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-” বস্থ্ব্দির 


নাশ রাত । ড্রাইভার নেই । আযসিস্ট্যণ্ট নেই। অথচ 
কে যেন অদশ্য হাতে ডকেব ক্লেনগুলোকে চালায় 
আর ব্রেনের উচু £সশঁড় 'বেয়ে উঠে আসে কালো আলখাল্লা 
পবা কবন্ধ মূর্তি । 


মচ্ানগবী কলকাতা । 

অনেক হইাতিহাসেব রক্টর্বাক্ষবেব সামন্তিনী এই শহব কলকাতা । কত 
খন, জখম, ম্মাত্বত্যার দুঃসহ আব বাঁভৎস ম্মৃত বহন করছে এই শহরের 
কত ভগন, জীণ প্রাসাদ, গাব ধারে শানবাঁধানো স্তপ্রাচীনকালের কত 
ঘাট, কত দেবাযতন। শোনা যায, আজও গভীর হয়ে যখন রাত নামে 
তখন এইসব আভশপ্ত বাড়িব দূব কোণে কোণে কাব যেন বুকচাপা গনমরে 
গঃমবে কাম্নাৰ শব্দ চারিদিকের নিম্তব্ধতাকে বিদ্রিত করে কোথাও বা 
কানে আসে কাবো আম্ধব ও দ্রুত পদধ্বান। তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
ঘাটে দেখা যায কোন বিদ্হৌ সন্তাব প্রেতচ্ছায়া। এই রকম প্রেত 
অধ্াঁধত একটা ঘাটেব বিচিত্র ইতিবৃত্ত শুনতে হলে যেতে হবে আমার 
সঙ্গো _ 

বোশ দৃবে নয। শহব থেকে মান তিন মাইল দক্ষিণে গার্ডেনরাঁচ 
অগ্চলে। জায়গাটাব নামই ভূতঘাট। বাসেব কণ্ডাক্টারও চেচিয়ে বলে-_ 
ভৃতঘাটা-__ভূতঘাটা-_ 


টুয়েলভ-সি বাস থেকে নামলাম ভূতঘাটা স্টপেজে। বিকেলের রোদ 
বাঁকা হয়ে পডেহে গঙ্গার জলে । যতদূর চোখ যায় লম্বা গলা জিরাফের 
মত উচু উর ক্লেনগ্লো আকাশের দিকে মুখ তুলে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
আর ছোট ছোট ক্েনগুলো নিতান্ত অবলালায় ছোঁ মেরে জাহাজ থেকে বড় 
বড় এক-একটা পেটা তুলে নিচ্ছে, পরমৃহতে ঘাড় ফিরিয়ে বাঁসয়ে দিচ্ছে 
উ্ীলর ওপরে । অদূরে হ্যাপ্ড-্্রাক চলছে বিকট আওয়াজ করে । ডেক- 
ফোরম্যান, ফিটার, খালাসাঁ, ট্যালিক্রার্ক, ইলেকট্রিক মিন্্ী চারিদিকে ব্যস্ত 


৯ 


হয়ে ছ্‌টেছুটি করছে। শহর কলকাতার কাছেই সদাজাগ্রত যেন এক 
ময়দানবের পরী 

গার্ডেনরীচ জেঁটি। নিশি রাত্রে যখন সমদ্রগামী জাহাজগলোর 
রাশ রাশি আলো আগদনের ফুলের মত জবলতে থাকে, দুরে বহরে 
গঙ্গার ওপর ভাসমান কোন নিঃসগ বয়ার আলো তাকিয়ে থাকে প্রেতপান্ছুর 
দৃষ্টিতে আর শাঁ শাঁ বাতাস অব্যন্ত যন্ত্রণার গোঙানির মত আতনাদ 
করতে থাকে ঠিক সেই সময় সেই সময় আশ্চর্য সব কাণ্ডকারথানা 
ঘটে_ 

ক রকম? 

কোথাও কেউ নেই। কিন্তু হঠাৎ দূরে ঘড়ঘড় আওয়াজ শোনা যায়। 
মনে হয় কে যেন হ্যাণ্ডট্রাক চালাচ্ছে । কর্লেনের অপারোঁটং কোঁবনে ড্রাইভাব 
নেই, আঘাঁসষ্ট্যাপ্ট নেই অথচ ব্রেনের ডিজেল এঁঞজনগলো রুদ্ধ আক্রোশে 
গন করে ওঠে, গীয়ারে চাপ দিয়ে ক্রেনগ্লোকে নিপুণ ড্রাইভারের মতই 
কেউ ধারে ধীরে এঁদকে-ওাঁদকে ঘোরায়। আবার হয়তো নাইট-শিফটের 
কোন দলছ:ট ফিটার-মিন্্রী, কি কোন ডেকফোরম্যান একা যাচ্ছে ভিউঁটিতে, 
হঠাৎ তার গালে এসে পডে প্রচণ্ড একটা থাপ্পড়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাথা ঘরে যায় । অজ্ঞান হয়ে এলয়ে পড়ে মাটিতে । আরও নানা 
রোমান্চকর ঘটনার কথা বলতে বলতে মুখর হয়ে ওঠে ডকের কর্মীরা । 
তাদের চোখে স্থির বিশবাসেব আলো জন্লজব্ল করে। অদ্বা্তর চিহ 
ফুটে ওঠে মখে। & 

কিন্তু আমার কেমন অবাক লাগে । 

[ববাস করতে মন চায় না। বিংশ শতাব্দীর এই সাতের দশকে যখন 
মানুষ চাঁদের মাটি দিয়ে জামর উর্বরতা বাড়ানোর-চেম্টা করছে, স্বপন দেখছে 
গ্রহান্তরে তার নতুন উপাঁনিবেশ স্থাপনের_ এই বিজ্ঞান-নিভ'র যুগে পূর্ব 
উপকূলের ব্হত্বম আন্তর্জাতিক বন্দরে ভুতের উপদ্রব হয়। 

_ একথা- বিশ্বাস হচ্ছে না--তাই না? ট্যালিক্রার্ক বহদশী প্রো 
জীতেন কুশারী বলল, দাঁড়ান যাদের বেশীরভাগই নাইট ডিউটি থাকে যারা 
প্রত্যক্ষদর্শা এমন কয়েকজনকে ডেকে_ 

- আপনি নিজে কি দেখেছেন জীতেনবাব-_-আপনার আভজ্ঞতা 


বলদন-_ 


- আমি ! কয়েক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করল। গম্ভীর হয়ে বলল, 
বলবো-_ নিশ্চয়ই বলবো । একটু থেমে দূরে আসম্ রান্নির রঙে মালন 
হয়ে-আলা গতগার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে আবার বলল, যে আশ্চর্য 
ঘটনা আমার ঘুম কেড়ে নিয়োছিল-_ ভয়ে আতঙ্কে একেবারে মরে যেতে 
বসৌছলাম সেই অদ্ভুত ব্যাপারটা আপনাকে বলতেই হবে- বলেই ব্যারাক 
থেকে ডেকে নিয়ে এল দুইজনকে । 

তাদের একজনের নাম আনসারী ইসলাম । পাঞ্জাবী মুসলমান । ছান্রশ- 
সাইব্রিশ বছর বয়স। অনেকদিন মালটারতে ছিল। এক্স-মালটারিম্যান 
হিসেবেই পোট্ের চাকাবতে এসেছে ১৯৭০ সালে । সে নিজের চোখে যা 
দেখেছে, প্রথম নাইট-ডিউটির রাত্রির সেই রোমা্কর অভিজ্ঞতা এখানে 
সংক্ষেপে বলা হলো-_ 


আনসারী হেভি-লিফট কেনের ড্রাইভার ৷ মিলিটারিতেও সে এই কাজই 
করতো । নাইট-ডিউটিতে ক্লেনের ওপরে বেশ প্রশস্ত অপারেটিং কোবিনে 
ঘুমানো তার বরাবরের অভ্যাস। চাকাঁবতে জয়েন করার দুইদিন পরেই 
তাৰ নাইট-ডিউটির পালা এল । সে যথারাঁতি কম্বল-বালিশ বগলে নিয়ে 
যেই সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে যাবে অমনি তার 'রালভার বাধা দিয়ে 
বলল, সাহেব করছেন কি-_ 

--কেন ? কৌঁবনে যাচ্ছি ঘুমোতে । ৰ 

সহকারী ডকের কাজে ছল পাঁকয়েছে। সে শুধু অনেক- অনেক 
উ“চুতে এক দলা নিকব কালো অন্ধকারের মত কেবিনের দিকে ভীত চোখে 
তাঁকয়ে আস্তে আস্তে বলল, ওপরে কেবিনে ঘ্মোতে পারবেন না-- 


_-কেন_ মশা ? 
_-না সাহেব। ওখানে খুব বাআস। মশা কি করে আসবে ? 
__-তাহলে বলবে তো কেন কেবিনে যাবো না! 


রিলিভার আর কুলীরা মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল । 

__কি ব্যাপার__জিন-টিন আছে নাকি, বলেই হো হো করে হেসে উঠল. 
আনসারী । ছোটকাল থেকেই সে একটু বেপরোয়া । ডাকাবুকো ধরনের 
মান্য । ইয়ারদোস্তদের সঙ্গে বাজি ধরে সে কতীদন রান্তরে একা 
গোরস্থানে গিয়েছে । ফাঁকা মাঠের ভেতরে একলা বসে মড়া আগলেছে। 


৩ 


জিন পরা ভূত প্রেত পিশাচ-_ওসব “দৃবলা' মানুষের মনের “খোয়া বলে 
তার মনে হয়। অতএব সে গটগট করে ওপরে চলে গেল। 

বেশ বড় ঘর। জানালার কাঁচের শার্শ খুলে দিতেই হৃ-হ্‌ বাতাস 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরে । কম্বল মন্ড়ি দিয়ে বেণ্ের ওপরে শুয়ে পড়ল 
আনসারী । আর প্রায় সথ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঠনৃ-ঠনঠন্‌ | ক্কেনে ওঠার লোহার সি ডিতে শব্দ হতে লাগল । ঘুম 
ভেঙে গেল আনসারীব। কয়েক ম্হূর্ত কান পেতে শুনল সেই 
আওয়াজটা । তার মনে হলো- লোহার নাল-লাগানো জুতো পায়ে দিয়ে 
কেউ যেন ওপরে উঠছে । তকে নিশ্চিন্তে আর আরামে ঘমোতে দেখে 
হয়তো তার ইীনটের কারো শখ হয়েছে তাব সঙ্গে কোবনে ঘমানোর। 
আস্ক- দরজায় নক কবক- তখন দেখা যাবে_ সে পাশ ফিবে ঘুমানোর 
চেষ্টা করল। কিন্তু-_ 

আবাব-_ সেই শব্দ__ঠন্-ঠন্ঠন এবারে আওয়াজন্টা বড্ড কাছে 
বলে মনে হলো । লোকটা তার ঘরের খুব কাছাকাছি এসে পডেছে 
মনে হচ্ছে । “ঘুম চোখদু টো কচলে নিয়ে সশব্দে দরজা খুলল আনসারী । 
আর আশ্চর্য হয়ে গেল সে। অন্ধকারে একটা আঁতকায় সরাঁসৃপের মত 
দাঁড়িয়ে রয়েছে লোহার সি ডিটা-_ তার কোথাও কেউ নেই । 

নিশ্চয়ই তার সহকমীরা তাকে ভয় দেখাচ্ছে। এবাব থলি থেকে 
ট্ঠলাইট্টা বের করে মাথার কাছে রেখে শুয়ে পড়ল আনসারী । কান 
পেতে শুনতে চেষ্টা করল, সিঁড়িতে আবার সেই রহস্যজনক শন্দ হয় কি 
না! খাটাখাট্রীনর শরীর তো! কখন গভীর ঘুমে তাঁলয়ে গেল তাসে 
জানে না। 

না। এবারে আর জুতোর আওয়াজ নয়। একেবারে তার কেবিনের 
দরজায় খুব জোরে কে যেন ধাক্কা দিতে লাগল। সেকাশন্দ! মনে হয়, 
দরজা ভেঙে ফেলবে বুঝি । কি ব্যাপার! 'ডিউটির টাইম হয়ে গেল 
নাক? ধড়মড় করে উঠে বসে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ফেলল আনসারা । 
জনলল টর্চ । টর্চের আলো কন্দুকের গৃঁলর মত আছড়ে পড়ল সি'ড়তে। 
আর সঙ্গে স্গে হিম হয়ে গেল তার বুকের রক্ত সে স্পস্ট দেখল__ 
ড় দিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে একটা কক ছায়াম্মার্ত। তার গায়ে 
রুপোর জাঁর-ব্সানো কালো একটা আলখাল্লা। দেখতে দেখতে সেই 


৪ 


ছায়াদেহ নীচে নেমে ব্রেকরুমের পাশ দিয়ে দূরে অন্ধকার রেলওয়ে ইয়ারের 
দিকে মালয়ে গেল। 


আরো একজন । 

মাগ্‌নি রাউত । 

ডেক-ফোরম্যান। জাহাজেব ঠ্যাচ' অর্থাং খোল থেকে মাল 
খালাস কবে যে কুলীরা তাদের খবরদারী করা তার কাজ। সে বলল, 
একেবারে আশ্চর্য ঘটনা স্যার কত জ্ঞানীগুণী এলমদার লোককে এর 
কারণ 

_-মা% পানাই-পানাই না বলে তুমি কি দেখেছো তাই বলোনা 
রাউত ৷ 

_সৌঁদন চারনন্বব জেটিতে একটা জার্মান জাহাজ থেকে মাল 
আনলোডিং-এর কথা ছিল। জামার দেরী হয়ে গিয়োছল। আমি জোরে 
পা চালিয়ে যাচ্চি--টিপাটিপ করে বাষ্ট পড়াছিল। হঠাৎ থুমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লাম । গঙ্গার বাতাসেব একটানা হ-হ শন্দকেও ছাপিয়ে আমার কানে 
এল--ডানা ঝটপট করে এক বঝাক পাঁখ উড়ে যাওয়ার শাঁ শা আওয়াজ। 
আমার মনে হলো, পাঁখগ্‌লো যেন উড়ে চলেছে দূরে বহ্দুরে গণ্গা 
পেরিয়ে অন্ধকার দিগন্তের দিকে । আর অনেক অনেক দূর থেকে 
বাতাসে ভেসে এল তাদের ডাক_ ইয়াহ্‌- ইয়াহ__উ-উ- 

থামল মাগ,.নি। এখনো তার চোখে আতব্কের ছায়া কাঁপছে । সেযেন 
দেখতে পাচ্ছে__সেই রারির বিচিত্র আর ভয়াল সেই দৃশ্য মাচ্ছন্সের 
মত সেই ভাবটা কাগিয়ে আবার আম্তে আস্তে বলল মাগি, স্যার, 
উাঁডধ্যায় আমাদের বাড়িতে তিন পুর্ষ ধরে আমরা পায়রা পাঁষ। 
সিরাজ, গুলী, লক্কা, লোটন আরও বহু জাতের পায়রা হয় স্যার। যে 
পায়রা রাতদিন বক্বকম করে তারাই ডাকে “ইয়াহ্‌ বলে। সেই রাত্রে 
বিরাঁঝরে বৃষ্টি, মেঘেঢাকা আকাশ-_তার ভেতরে ডকে ইয়াহ্‌ পায়রা এল 
কোথা থেকে_কে জানে ! দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল মাগুনি । 
মাগৃনি” কয়েক পা যেতেই মেয়েলী গলায় গানের মধূর সুর কানে ঞা1 


রে 


এইবার আমার গা ছমছম করতে লাগল । বন্ধ্বান্ধবদের মুখে শুনেছি 
ডক এলাকা জুড়ে জিন-পরাীদের উৎপাত আছে--তবে কখনো আমার 
নজরে কিছ পড়েনি স্যার । কিন্তু সেই রান্রির পর থেকে__ 

থেমে গেল মাগ্‌নি। দূরে রেলওয়ে মার্শালিং ইয়ার্ডের দিকে চোখ 
দু'টো কুণ্চিত করে তাকিয়ে আম্তে আন্তে বলল, __কি আর বলবো, কী যে 
হলো স্যার যাবো না, যাবো না করেও আম সেই গানের সুর লক্ষ্য করে 
চলতে শুরু করলাম । যত এগোতে লাগলাম গানের আওয়াজ ততই দূরে 
সরে যেতে লাগল । আমারও কেমন রোখ চেপে গেল” দেখতেই হবে কে 
এত মনপ্রাণ ঢেলে গান গাইছে । এমন মিষ্ট গলায় যে গান করছে সে 
নিশ্যয়ই অপূর্ব সুন্দরী । কিন্তু স্যার _কি বলবো আপনাকে যেই 
রেললাইনের কাছে গেলাম হঠাৎ থেমে গেল গান। আর নাবছায়া 
অন্ধকারেও স্পন্ট দেখলাম_ লাইনের ওপরে আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে 
একটা লাশ! তার চারিপাশ কেমন ভেজা ভেজা মনে হলো । নিশ্চয়ই 
শাণ্টিং-এর সময় কোন হতভাগা কাটা পড়েছে । আতঙ্কে, উত্তেজনায় 
চেচিয়ে ভাকলাম-_কে কোথায় আছো- শীগগীর এসো- মানুৰ কাটা 
পড়েছে এ 

কেউ এল না। আমি তখন ছুটলাম চারনম্বর শেডের দিকে ৷ সেখান 
থেকে টোলফোন করলাম ডকের হাসপাতালে । কয়েক 'মাঁন্ট পরেই 
হেডলাইট জালিয়ে আযাম্বুলেন্স ভ্যানও চলে এল । এলেন ডান্তারবাবুও। 
যেখানে লাশটা পড়ে রয়েছে সেখানে গাঁড় যাবে না। তাই আমরা 
সদলবলে যেই সৌঁদকে হাঁটতে শুরু করলাম_ হঠাৎ থেমে গেল মাগানি 
রাউত। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল । 

_ লোকটা বে'চেছিল তখনো ? 

কোন কথা বলল না রাউত। তার চোখে কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত দষ্ট 
ফুটে উঠল। ব্ডীবড় করে [নিজের ভাষায় বলল, যে মাঁনষটা কাটি গলা__ 
পে. 

__কি দেখলেন সেখানে ? 

_কি আর বলবো স্যার, আমরা গিয়ে দেখলাম সেখানে 'কিচ্ছুই নেই । 
পাথরের নুড়ি আর শ্লিপারের ওপরে বসানো চকচকে রেললাইনের ওপরে 
ঝনরকে পড়ে আমরা দেখলাম সেখানে রন্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 


ঙ 


গঙ্গার বুকে সন্ধ্যা নামছে। 

কাছে, দূরে যতদূর চোখ যায় ঝাপসা অন্ধকারে র্েনগুলো এক-একটা 
আঁতকায় প্রেতচ্ছায়ার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমার কেমন আশ্চর্য মনে 
হলো- কলকাতার প্রচণ্ড জীবনাবর্তের এত কাছে এই গার্ডেনরাঁচ 
জোঁটতে_ এইরকম ভূতুড়ে ব্যাপার_- 

__এখানে এসব কেন হবে না বলতে পারেন? ট্যালিক্লার্ক জীতেন 
কুশারী আমার দ্বিধাগ্রদ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আন্তে বলল, খিদিরপূর 
থেকে একেবারে দাঁক্ষণে মেটিয়াবূরূজ পর্যন্ত সমদ্ত ডক এলাকাটা জড়ে 
এই মাটিতে এক হতভাগা নবাবের দীর্ঘশ্বাস মিশে রয়েছে__ 

_ মানে, কার কথা বলছেন ? 

__কেন, জানেন না, অযোধ্যার নবাব ওয়াজদ আলী শাহের রাজ্য কেড়ে 
নিয়োছিল ইংরেজরা ? তাজ ও তখত্‌ হারিয়ে রাজধানী লখনউ ছেড়ে 
ৰাদশাহ কলকাতায় এলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তাকে গংগার ধারে তিনটে 
বড় বড় বাঁডিতে থাকতে দিয়েছিল, একটু থামল কুশারা। কেন যেন একটা 
বড় নিশ্বাস ফেলে আবার বলতে শুর; করল- বাদশাহের যেমন 'ছিল 
ইমারতের শখ, তেমনি ছিল গানবাজনার । শুনোছি তোর করোছলেন 
নদীর ধাবে ধারে কুঁড়িটারও বেশি মহল, সেই সথ্গে ছিল তার “মহলসরা" 
অর্থাৎ হারেম। প্রত্যেকটি বাড়ির সামনে ছিল নানারঙের ফুলে ফুলে 
ভরা ঘন সবুজ গাছগাছালিতে ঢাকা জন্দর সন্দর বাগান । হারেমে পরার 
মত স্বন্দরী শত শত বেগম-বাঁদী ছাড়াও ছিল__ হঠাৎ থেমে গেল সে। 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফস করে বলল, আর স্যার 
নাচে গানে ওল্তাদ অনেক রূপসী বেশ্যাও না কি থাকতো এখানে-_ যেমন 
মূনসরিমওয়ালী গ্যহর, চুনেওয়ালী হায়দরী, জোহরা, মুশতরী, আরো 
অনেকে 

-আপাঁন এত কথা জানলেন কি করে ? 

গ্লান হাসি ফুটে উঠল কুশারীর মুখে । মাথা নীচু করে বলল, বেহালার 
বিখ্যাত গাইয়ে বামাচরণ মুখুজ্জ্যে ছিলেন ওয়াজিদ আলী শাহের 
মেটিয়াবুরজের দরবারের গায়ক। তান ছিলেন আমার 'পিতৃদেবের কখু ॥ 
আমি স্যার বাবার ম্খেই নবাবী আমলের এসব বৃত্তান্ত শুনোছ। একটু 
থেমে দরে গলার ওপারে ঘন সবুজ গাছপালায় আচ্ছন্ন বোটানিক্যাল ' 


. 


ঞ. 


গার্ডেনের কালিঢালা অন্ধকারের দিকে চোখ দু'টো সর করে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, নবাব-বাদশাদের হারেমে যা হয়ে থাকে যা হয়_কত গুম 
খুন, জ্যান্ত কবর দেওয়া, বিষ দিয়ে হতা করা, আত্মঘাতী হওয়া-_সে 
সবই তো এখানে হয়েছে সেই সব আভিশপ্ত আত্মাগলো কোথার যাবে 
বদন? 

অপম.ত্যু হলেই তারা প্রেতাত্বার রূপ ধরে তাদের পরানো জায়গার 
ঘোরাফেরা করে কিনা- প্রেততত্তের সেই চিরকালের জাটল রহম্যের 
মীমাংসার আগে জানা দরকার কবে কতদিন আগে লখনউয়ের রাজাহারা 
নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ ক্ছাকাতা প্রবাসে কাটিয়োছিলেন ? নুতাযগীতে 
পঁটিয়পী সুন্দরী বারবাঁনতা পাঁরবৃত হয়ে নাচে গানে রঙ-ভামাশায় দিন 
যাপন করতেন বলেই কি মহলসরার বেগমদের মনে ঠিংসার আগুন জব্লতো 
--আর সেইজন্যেই কি খন-জখম হতো ? মোটয়াবরজের শাহামভলেব 
প্রাসাদে কয়টা অপঘাত মৃত্যু হয়োছিল ? জীতেন কৃশাবীব পিতৃদেবের মুখে 
শোনা কথার কোন এতিহাসিক ভিত্তি আছে কি? কেন-ড্রাইভার 
আনসারা, 'ডেক-ফোরম্যান মাগান রাউত এবং ডককমীদের আবো অনেকে 
আজও গভীর রান্রে যা প্রত্যক্ষ করে থাকে _সেসব কি একেবাবেই অলীক ? 


রাজ্যচ্যত নবাব ওয়াজদ আলা শাহের সমসামায়ক কালের হীন হাস, 
বাভল্ন রেকর্ড এবং নাঁথপন্্র থেকে তার মেটিয়াবুরুজের শাহামহলের 
রহস্যময় হীতিবৃত্তের যে আভাস পাওয়া যায় তারই ভিত্তিতে উপারোস্ত 
প্রশ্নগুলোর উত্তর এখানে সংক্ষেপে বলা হলো-_ 

ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহোঁসি (১৮৪৮-৫৬ ) যখন 
উদয়পদর। সম্বলপ্দর, সাতারা, ঝাঁস_ একটির পর একাঁট দেশীয় রুজা নানা 
অজুহাতে আত্মসাৎ করাছিলেন সেইসময় তানি অযোধ্যাকেন্তু কৌম্পানি- 
গভর্নমেণ্টের অধিকারভুস্ত করে নিয়েছিলেন (ঠা ফেব্রুয়ার ১৮৫৬ )। 
ওয়াজদ আলী সদলবলে কলকাতায় এসোছিলেন ৬ই মে ১৮৫৬ সালে। 
মোঁটয়াবরূজ তথা গার্ডেনরাঁচ অণ্চলে বসবাস করোছিলেন পারো একাব্শটি 
বছর অর্থাৎ ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত। 
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উদ্দ ভাষায় লেখা “গযিণতা লখনউ'তেও (পুরানো লখনউ ) আছে" 
মাটয়াবূর্জে ( মেটিয়াবুরূজ ) নদীর তীরে তীরে চওড়ায় এক 'কি দেড়মাইল 
আর লম্বায় ছয় সাত মাইল জায়গা বাদশাহ এবং তাঁর নুল:সী লশকরদের 
€সাত্গোপা্গ অথবা কমচারী ) জন্য দেওয়া হলো । এইখানেই দক্ষিণে 
মেটিয়াবরুজ থেকে উত্তবে গার্ডেনরীচ পর্যন্ত জায়গা জুড়ে ওয়াজিদ 
আল। শাহ তোঁব করোছিলেন অনেক সুদৃশ্য ইমারত-কবিচিন্র তাদের নাম 
স্ুলতানখানা, শাহনশাহ মাল, ম'রসূসা মাঁঞ্জল, আসাদ মার্জল, তহ্‌নিয়ত 
মাঞল ন.বশাঞ্জল, কত্রউন-্যাা, আশমানী ইত্যাদ। খাস 
“স,লতানখানা'র (বাদশাতের আবাসস্থল ) প্রধান তোরণে ছিল 
“ণানদার ( জাকজমক পাঁবপর্ণ ) নহবতখানা । গুযিশতা লখনউয়ের 
ভাবা বলি_ মোদ্দা কথা কলকাতার কাছে দ্বিতীয় লখনউ প্রতিষ্ঠিত 
হায়োছিল |." 'সোঁদন লখনউ আর লখনউ ছিল না-_ মেটয়াবুরজই ছিল 
লখনউ । সেই জীবন, সেই জবান, সেই কবি, সুই আসর- সেই 
প্রমোদ উপকরণ ।-_-সেই মুগাঁবাঁজ, বটেরবাঁজ, আকমখোর, ফানুস 
ও ঘাঁড়র নেশা! সেই কথকতা, মার্ময়া (মহরমের শোকগাঁতি ), 
তাজিয়াদারী ! 
একথা ভাবতে কেমন আশ্চর্য মনে হয় আজ যেখানে পৃখিকীর দেশ- 
দেশান্তরের মানুবেব বিভিন্ন ভাবার টুকরো টুকরো কথায়, কুলীদের হাঁকে- 
ডাকে মহখাঁরত বন্দর সেইখানেই মাব্র নববই বছর আগেও ছিল “আসাদ 
মা্ল' যেখানে হতো কলকাতার হিন্দু মুসলমান কবিদের “মঃশাইরা”+ 
উস পণ্ডিতদের সমাবেশ হতো সলতানখানার সদর মোকামে,২ 
সা মালের বিশাল চহ্বরে মন:জিলওয়ালী, ফ্ধুমূরওয়ালী, 
৫০ ইত্যাদি চটকদার নামে বিভক্ত “মুতআশন্দা «5 রূপসা 
বেগমদের 'বাঁভন্ন দল নিয়ে স্বয়ং জীহাপনাই রাসলীলায় মত্ত হয়ে উঠঙেন ; 
এইখানেই লখনউয়ের প্রখ্যাত বারাবলাসনী মুনসাঁরম ওয়ালী গ্যহরের 
মধুর কণ্ঠে সঙ্গীতজ্ঞ বাদণাহের সম্পূর্ণ নিজস্ব সস্টি কড় (শ্যাম ), 
 গ্াষশতা লখনউ-_আব্দুল হলণীম শররং, পৃঃ ৬৮ 


(১) কবিসম্মেলন (২) ড্রইংর্ম (৩) শিয়া মৃুদলমানদের ভেতরে গ্রচাঁত ' 
সাময়িক 1বিবাহ বন্ধন ৭ 


জ্‌হী, যোগী আর “শাহপসন্দ' রাগিনীতে সূলালত গানের স্‌রে চারদিক 
আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে যেত । 

কিন্তু মৌটয়াবুরূজের এই নাচে-গানে উচ্ছ্বাসত প্রেম-প্রণয়লীলার 
আনন্দময় পাঁরবেশের আড়ালেই কোথাও বিবধর সাপের মত কৃটিল হিংসা 
ফণা তুলে ধরতো ; কোথাও কোন মহলসরার দূর কোণে ঘনীভূত হয়ে 
উঠতো গুপ্তহত্যার হীন চক্রান্ত । 

দৃঘ্টনাটি ঘটেছিল ওয়াজিদ আলার ম.ত্যর চার বছর আগে অর্থাং 
১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । মেটিয়াবরজের শাহীমহলের জীবনে তখন প্রমোদ- 
রঙ্গের জোয়ার বয়ে চলেছে। বাদশাহের দুর্বার নারীসত্গলিপ্সা, 
অহরহ সান্দরী মুতআশু্দা বেগমদের নিয়ে নাচগানে বিভোর হয়ে 
থাকা কিছুতেই বরদান্ত করতে পারতো না তর খাস বেগম নবাক 
আখতার মহল । 'কন্তু যার শখের চঁড়য়াখানায় জানোয়ারের চেয়েও অনেক 
বোৌশ বেগমের সংখ্যা তকে এসব বলা আর পাথরের দেয়ালে মাথা ঠোকা একই 
কথা । িন্তুযখন থেকে লখনউয়ের বাজারের বেশ্যা মুনসারমওয়ালী 
গ্যহরের সত্গে নবাব খুব বেশি মাখামাখি করতে শুরু করল তখন রুদ্ধ 
আক্োশে ফেটে পড়ল আখতার মহল । বলল, ছি! ছি! আপাঁন কি 
করছেন ব্লন তো জাঁহাপনা--আপনাদের বংশের কেউ কখনো বাজারের 
কোনো বেশ্যার মুজরা দেখেছেন বলে তো শুনি নি”_ 

-_ বাজারের বেশ্যা ! কার কথা তুমি বলছো । 

-কেন ওই যে গ্যহর না কে সে লখনউয়ের বাজারের রাণ্ডী 


ছাড়া__ 
- খবরদার, যা বলেছো কখনও তা আর বলবে না গ্যহরের মত 
গানের গলা মাম হিন্দস্থানে নেই। 
একটা কথাও বলল না আখতার । শুধু অভিমানে মুখ ভারী করে 
চলে গেল তার মহলসরায় | 


ওয়াজিদ আলা শাহ সংগণতশাম্দ্রে অসাধারণ পারদর্শা' এবং সংপরূষ 
বলেই সকণ্ঠী গায়িকা চুনেওয়ালী হায়দরীও 'ছিল তার প্রাতি গভীরভাবে 
প্রগয়াসন্ত | বাদশাহ গ্যহরের সামিধ্যে বেশীক্ষণ থাকলেই তারও বুকের 
ভেতরে হিংসার আগদন ধাঁক-ধাক জুলতো | 

যেদিন মুরসূসা মালের উদ্যানের মন্তাগন মগ্চে বাদশাহের রচিত 


১০ 


রহসলালার (রাস ) অভিনয় চলাছিল সেই সময়েই ঘটে গেল সেই ভয়াবহ 
কাণ্ডটা । 

মণ্ডের চারিদিকে হেম্দন্ডের শীর্ষে জবলছে উজ্জ্বল দীপাধার । বাজছে 
বাণ, বাজছে সারেংগী, বাজছে চং আর সরোদ, উঠছে দুনদরভির গম্ভীর 
ধ্াীন। সেই সুমধুর একতানের সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে যেন মরালীর মত 
ভেসে ভেসে এল মৃতআশহ্দা বেগমদের রাধা মনজিলওয়ালী দলের 
স্থঠাম-তনু নর্তকীরা | স্তযৌবনা নৃত্যপটিয়সীরা লীলায়িত ভগ্গীতে চিত্ব- 
বিভ্রমকারী মদদ্রা রচনা করে নৃত্য করে যেতে লাগল। মুগ্ধ বিদ্ময়ে 
আবিষ্ট হয়ে গেল কলকাতার দর্শকরা । হঠাৎ ফ্তন্ধ হয়ে গেল স্বরযন্ত্ের 
সেই সমধ্র একতান। রূপরম্যা নর্তকীরা নেপথ্যের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। বাতাসে ভেসে এল দূরাগত মুরলীর ধান । বেজে উঠল 
মৃদঙ্গ। ধার পদক্ষেপে মণ্ডে এল শ্রীকৃষ্ণরূপী শাহনশাহ। মাথায় 
মুকুট। হাতে বাঁশি । পরনে রেশমের পাঁতবন্্র ৷ নেপথ্যে যেই বেজে 
উঠল নুপুরের নিকন অমাঁন নাগকেশর বৃক্ষের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ল কানাই। গোপিনীদের অগ্রনায়িকা দীর্ঘতন অপূর্ব সুন্দরী 
মূনসারমওয়ালী গ্যহর তার সখাঁদের নিয়ে মণ্ডে প্রবেশ করল । আর তাদের 
প্রিয়তম কানাইকে ব্যাকুল হয়ে খঃজতে লাগল মধুর কর্ণ স্বরে গান 
গেয়ে গেয়ে__-“আ্যায় কানহাইয়া-বতখুর সন্দম তু ব্আ্যায় কসে দারাঁ-_ 

আগ্ন__আগুন_-আগুন-_সেই শান্ত স্নিগ্ধ পাঁরবেশকে বিদীর্ণ 
করে দিয়ে বাওজ্চাঁখানার দিক থেকে আর্ত্বর শোনা গেল। 'বাভম 
বাড়ির মহলসরা থেকে বেগম বাঁদীদের আর্তনাদে, পাহারাদার সেপাইদের 
হাঁকেডাকে, মকানদারদের ছহটোছ্টিতে মুহূতে" যেন মেঁটয়াকুরুজের 
শাহঃ্হলে, মহাপ্রলয় নেমে এল! কে যেন অন্ধকারে ছায়ামমীর্তর মত 
এসে মণ্চের আলোগুলো নিভিয়ে দিল। প্রধান খোজা মীর বাঁসর ছুটে 
এসে হতভম্ব নবাবকে সুলতানখানার নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে গেল। 
গোপিনীরা ষে যার মহলের দিকে ছটল। কিন্তু গ্যহর যেই দ্বুত পায়ে 
পালাতে গেল অমাঁন কারা যেন ছুটে এসে তার মুখের ভেতরে কাপড়, 
গণ দিল। আর কালো ওড়নায় আপাদমস্তক ঢেকে তাকে চ্যাংদোলা 
করে নিয়ে ফেলে দিল লেলিহান আগুনে জলন্ত সেই বাওআ্চাখানার 
ভেতরে। 


৯৯ 


কেউ বলে নবাব আখতাব মহল, কেউ বলে চুনেওয়ালী হায়দরী 
মুনসাঁরমওয়ালী গ্যহরকে ষড়কন্্ কবে পাড়িয়ে হত্যা করেছিল। 

আরো একজন খুন হয়েছিল এই শাহাজনপদে | 

মীর আমন আলী । কব্‌তববাজ । কব্তরবাজির কলাব্দ্যায় যার 
জড় ছিলনা । গ্‌ধিশতা লখনউ থেকে জানা যায়, মেটিয়াবুরজে 
বাদণাহের বিভিন্ন বাড়তে সব মিলি! প্রায় ভ্রিণ হাজারেরও বোশি পায়রা 
ছিল। াতনণো কবতরবাজ তাদেব বক্ষণাবেক্ষণ কবাভা। এই 
কবুতরবাজদেব প্রধান হিল__মীর ভামন অন্লা। আবাব কবুতববাজদের 
ওপরে ছিল একজন দারোগা -গঃলাম দা্বাস | 

যে রংদরকাব মীব আমন আলী পাযরাব গায়ে সেই বং বরে দিতে 
পারতা । পায়বার গায়েব জারণার় হাঘশার পালক তলে ফেলে সেই 
ছিদ্রে অন্য রঙেব পালক বেখে এমনভাবে জাঁময়ে দিত যে জাসল পাখার 
মতই পায়রার শরীরে লেগে থাকতো | সেই রং এত পাকা নে ফিকে 
হওয়ার উপায় ছিল না। শুধ, যে নিপ,ণ শিল্পীর মত ভান বঙ্র হাত 
ছিল তা নয়, ছীপর ১ সাশ্ায্যে সেই রংবরা পায়বাদের এমন করে 
ওড়াতে পারতো, দূর থেকে মনে হতো কতগ্লো রঙিন কুলের পাপড়িই 
যেন বাতাসে উড়ছে । তাই শাহীনপদের ঝ।পিন্দারা ম।ব জানন আলীকে 
ডাকতো “ওম্তাদজ।' বলে। 

শুধু গণ নয় । র্‌পও ছিল ওদ্তাদজাব। তরণ কন্ব্দারর মতই 
দীর্ঘ চেহারা । দুধে-আলতভা মেশানো গায়ের রও। কব, হলবাজ হলে 
কি হয়__তার পোশাক-আশাক ছিল শাঁরফদেব মত-__মাথায কালিবের ২ 
ওপরে চড়ানো চ্যাগোশিয়া এ টোপি, গায়ে আলখাল্লার মতই জাঁববসানো 
আংগরাখাঃ পরনে পায়চার পারজামা, কীধের ওপরে চিপন বা জ্লালির 
রুমাল । 

বাদশাহের প্রাতটি বাঁড়তেই পায়রা থাকতো বলে মর আমনের সব 
মাঞজলের মহলসরাতেই অবাধ গাঁতবাধ হিল । তবে তাৰ বোঁশ আনা- 
গোনা ছিল তহ্‌নিয়ত মঞ্জিলে নবাব আবরসা বেগমের কাছে। 


পাস পপ অত 


(১) ছণীপি-__দাঁড় বা লাঠি যার সাহায্যে পায়রা ওড়ানো হন্ন ; (২) কালিব'*. 
কাঠের ফ্রেম; (৩) চ্যাগোশিয়া--এক কান থেকে আর এক কান পর্ষন্ত ঢাকা 
সুদৃশ্য টুপি । 


১ 


নবাব আবরসাঁ বেগমের একটু ইতিহাস আছে । ওয়াজিদ আলা শাহের 
খাসবেগম নবাব আখতার মহলের দরসসা মাঁঞজলে জল দিতে আসতো এক 
তরুণাঁ ভিশতিনাী। তার ওপবে নজব পডল বাদশাতেব । তাকে মৃতজআ” 
করে খেতাব দিয়েছিল নবাব আবরস" বেগম । আবরসা বেগমের পায়রার 
খ,ব শখ ছিল। তাই সময়ে অসময়ে মীর আমনের ডাক পড়তো তন 
নিয়ত মঞ্জিলে । মীর আমন পায়বা, ওড়াতো নানা কৌশলে । আর 
বেগম খুশী হযে তাকে ইনাম দিত । কবতববাজের সঙ্গে বেগমের এই 
মাখানাখিটা একেবারেই সহ করতে পাবতো না কবৃতরবাজদের দারোগা 
গুলাম আন্বাস ' বেগমের ওপরে আন্বাসের ছিল দূর্বলতা | 

একদিন *নর্জন দুপুবে হনিয়ত মপ্চিলর ছাতে দ-শো পায়রার একটা 
ঝাঁক উডিবে দিয়েছিলো মীব আমন | পায়রাগ্‌লো মালার মত চক্তাকারে 
বেগমেন ওপাবে ছারা কেলে উডছিল। আর আবরসী কিশোরীর মত 
খশীছে ভেতে পড়ে হাততালি দিযে নাচছিল _ 

_তোমাকে কতদিন বলোছ না --এখানে জামবে না, রদ্ধ আকোশে 
ফেটে পড়ল আবাম। তাব সামনে এসে দাঁড়াল জাবরসাঁ। পচাখ পাঁকিষে 
বলল, একে ধনকান্ফো কেন_মাঁদি ডেকেছি বলেই সে এখানে আসে। 
একটু "থেমে নও গলার বলল, তুমি যে আমার কাছে যখন তখন আসো 
তুমি কি ভৈবেছো আমি তোমান কেনা বাদী 

সীব আমনের সামনেই এইভাবে অপমানিত হয়ে রাগে উত্তেজনায় 
আবাস না” ওয়াজিদ আলা শাহকে নালিশ করেছিল । 

বাদশাহ কি বলেছিল জানা যায় না। কিন্তু এই ঘটনার দিন কয়েক 
পরেই খাস ললতভানখানার পিইনে যে স্ব, গাল দিয়ে বাওঅর্-খানসামারা 
বাভন্ব মাঞ্জলে আসতো সেই রাম্তার €পরেই মার আমনের লাশ পড়ে 
থাকন্ঠে দেখা গিয়োছিল। 

কে জানে, ডেক-ফোরম্াান মাগুন রাউত ডকের রেললাইনের ওপরে 
আডামাডভাবে সেই একশো বছর আগের মীর আমনের প্রেতাতআ্াকেই 
পড়ে থাকতে দেখেছিল কি না? 


মেটিয়াবরজের নয়াবসাঁতর জনপদে আরও একটা অপমূত্যু ঘটেছিল 
ওয়াজিদি আলী শাহ দেহান্ত হওয়ার পর ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি | 


১৩ 


এবারে শাহীমহলের বে্গেমদের কুটিল হিংসা আর হাঁন ফ্বার্থপরতার 
শশকার হয়েছিল বাদশাহের দ্বিতীয় পাত্র_ 


মির্জা বিরজীস কদ্র। সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে লেখা আছে 
বরজীসের নাম। ১৮৫৬ সালে ওয়াজদ আলা কলকাতায় চলে আসার 
পরেই লখনউতে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জলে উঠোঁছল । এলাহাবাদ 
এবং ফয়জাবাদ থেকে গদরের ( বিদ্রোহী ) নেতারা বিপুল এক জনতা 
শনয়ে হৈ হৈ করে এসে জমায়েত হল লখনউয়ে । অওধের শাহী পাঁরবারের 
কাউকে না পেয়ে ওয়াঁজন আলীব দশ ব্ছরের নাবালক পত্র মির্জা 
[বরজীস কনদ্রকেই বাঁসয়ে দিল তখ্‌তে । বিরজীসের মা নবাব হযরত মহল 
হলো তার মুখতার (প্রাতীনাধ )। কনতু বিরজীস গদীতে বসার ছয়- 
সাত মাস পরেই ইংরেজ সৈন্য কামান নিয়ে লখনউতে প্রবেশ করলো আর 
মুষলধারে গোলাবর্ষণ করতে লাগল। হাজারে হাজারে লোক পালাতে 
লাগল। হযরত মহল বিরজীসকে নিয়ে পালিয়ে গেল নেপালে । 
কয়েকবছর পর নেপালেই হযরত মহল মারা গেল। মহারানী ভিকটোরিয়ার 
জুবিলীর সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিরজীনকে ক্ষমা করল এবং নেপাল 
থেকে ফিরে আসার অনুমতি দিল। বিরজীস সোজা চলে এল 
মেটয়াবরুজে । ফিরে এসেই বিরজীস গভর্নমেণ্টের কাছে দাবি করল-_ 
সর্বাধিক বেতন। সবচেয়ে বৌঁশ ভাতা তখন মঞ্জুর করা হয়েছিল জ্যেষ্ঠ 
যুবরাজ মির্জা কমর কদ্রকে । শুধু তাই নয়, বিরজীস গভর্নমেণ্টকে 
জানালো, মেটয়াবুরূজের সমম্ত সম্পাত্তর উন্তরাধকারী এবং সেখানকার 
আত্মীয়্বজনদের খবরদারীও তার 'জিন্মায় দেওয়া হোক। বলাবাহূল্য 
ভাইসরয় লর্ড ডাফারন বিরজীসের প্রম্তাবে সম্মত হলেন না। যেই 
বিরজীস তদ্‌বিরের জন্য ইংল্যান্ডে যাওয়ার তোড়জোড় করতে শুরু করল 
তখন কমর কনের মা নবাব মাখজারিয়া উজমা বেগম তাকে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করল। 

ইীতহাসে এই বাদশাহা দাওয়াতের ( নিমন্্ণের ) বিবরণ আছে £-_- 
আসাদ মাঞ্জলের খাওয়ার ঘরে দীর্ঘ ফরাসের ওপরে নকশাকাটা ফুল তোলা 
দস্তরখানা (চাদর ) বিছিয়ে দেওয়া হয়োছিল। তার ওপরে ঝকমক 
করাছিল অনেকগুলো রুপোর ডিশ। তার সাতাঁট ডিশে সাতরকমের 


৯৪ 


পোলাও ছিল- গুলজার পহলাও, নর পুলাও, কোকো পুলাও, চমবেলী 
পুলাও, মোতা পুলাও, নওরতন পুলাও আর ছিল আনার্দানা পুলাও । 
পূলাওয়ের আনৃবঙ্গিক বিরিয়ানি, কোরমা, কাবাব এবং শীরমাল ( দুধে 
ময়দায় তৈরী খামিরী রোগ্‌নী রুটি ) তো ছিলই ! 

তহাঁনয়ত মাঁঞ্জলে সোঁদন বেগম মাখজারয়া উজমা ছাড়া অন্যান্য 
বেগমরাও উপাস্থত ছিল । 

গদরের সময় বিরজীস তখতে বসোছিল | বিপ্লবীরা তাকে অওধের 
নবাব বলে আঁভনান্দতও করোছিল। তাই বেগমরা তাকে স্নেহ এবং 
সমীহ করতো । আর ইংল্যান্ডে রানীর কাছে তদবির করে যাঁদ ওয়ারীশ- 
নামা আনতে পারে তাহলে মৌঁটয়াবরূজের শাহীজনপদ-জীবনের 
জাঁকজমক বজায় থাকবে । তাই বিরজীসের ইংল্যান্ডে যাওয়ার সিদ্ধান্তে 
বেগমরা খুশীই হয়োছিল। কিন্তু তাদের মনের ভেতরে কার কোন 
গোপন দুরভিসন্ধি ছিল তা কে জানে? 

খেতে বসে বিরজীস প্লেটেব ওপরে ম্বযত্বে সাজিয়ে রাখা রঙিন 
জহরতের মত আনারদানা পুলাওয়েব (যার প্রত্যেকটা চাল কধেকটা লাল 
আর অর্ধেক সাদা কাঁচের মত ঝকমকে ) দিকে তাকিয়ে নাঁক সন্দেহ ও 
প্রকাশ করোছিল। ঘুরিয়ে বলোছিল-_অনেকাঁদন নেপালে পাহাড়ে-জঙ্গলে 
থেকে এসব বাদশাহী খানা খাওয়ার অভ্যেস নেই । আম শুধু চামবেলী 
পুলাওটা খাবো__ 

-__না-না, বলো কি! খোদ নবাব বেগম সাহবা নিজে দাঁড়য়ে থেকে 
তোর করেছেন এসব খানা_ তোমাকে খেতে হবে, বলোছল মাখ্জারিয়া 
উজমা। 

সাত রকমের পুলাওই খেতে হয়োছিল বিরজীসকে । দাওয়াত সেরে 
ঘরে ফিরে আসতে না আসতেই ভেদবাঁম শুর, হলো । সেই রান্রেই শেষ 
শন*বাস ফেলল বিরজীস। 

উচ্চাভিলাষী এই বিরজীসের আভশন্ত আত্মাই কি আজও নিশিরাতের 
অন্ধকারে কক ছায়ামূর্তর রুপ ধরে ব্রেনের সিড়ি বেয়ে গপরে উঠে 
আমে? 


_ এবারে জীতেনবাব বলুন, আপান কি দেখোঁছলেন ? 
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প্রো, বহুদর্শ ট্যালিক্লার্ক জীতেন কুশাবী বলল-_দিন তাবিখ পর্যন্ত 
ফপষ্ট মনে আছে স্যার 

১৯৭৫ সালেব ১১ই জানুযাবি শনিবাব। যে বিলেতাঁ জাহাক্ত থেকে 
মাল আনলোডিং হবে এবং আমাকে তাব  হসেব লিখতে হবে স্টো এসে 
হাজিব হলো বড অসমযে । বাশ দশটা । কাজ শব কবতে কবতে 
বাত দূপনব। অগত্যা বান্রিবাস কবতে ভলো। চাৰ নম্বৰ শেডে 
একটা দোতলা বাড আছে। তাব নীচেব তলাটা গোডাউন । ওপবে 
নাইট শিফটের ট্যালিক্লাকর্দেব বেস্টবম | ব।ত দৃখটো নাগাদ আমি এবং 
আমাব “কলিগ” আব এক ট্যালিক্রার্ক নিবাবণ বেস্টবমে এসে দ,জনে 
দু'টে খাটিযা পেতে শৃষে পডলাম । আব একটু পবেই ঘুমিষও গেলাম । 
আগুন আগন-- আগুন । দাবণ একটা চিংকাবে আমাদের ঘমম 
ভেডে গেল। নিবাবণ বলল, চলো ছাতে যাই দেখা যাক । ছাতে গিষে 
দেখলাম, দ বে গঞ্গাব ধাবে গাডেনিবীচ জেটিব নতুন ওযাবহাউসে আগন 
ধবেছে। আম বললাম” _নিবাবণ শীগগীব চলো দমকলে খবব দেওয়া 
যাক। ওখানে চাষেব পেটি আছে-__পাটেব বেল আছে-_ বলতে বলতেই 
হঠাৎ নিবাবণেব দিকে তাঁকষে দেখ সে থব থব কবে কাঁপছে । মখখেব 
দ'পাশে গ ঢাজলা উঠছে । চোখ দু'টো ঠিকবে বোবযে আসছে । আম 
দু'হাতে তাব ঘাড দু'টো ধবে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিষে চিংকাব কবে বললাম-_ 
কি হযেছে নিবাবণ, এবকম কবছো কেন 5 গো গোঁ শব্দ কবতে কবতে 
নিবাবণ কোন বকমে হাত তুলে সেই জলন্ত ওযাবহাউসেব পাশেই 
অন্ধকাৰ গঙ্গাব দিকে বি যেন ইঙ্গিত কবল। সৌঁদকে তাকিযেই হিম 
হযে গেল আমাব বুকের বন্ত__ 

একটু থামল জীতেন কুশাবী। তীব্র উত্তেজনা তাব কপালে বিন্দু 
বন্দু ঘাম ফুটেছে । আস্তে আদ্তে ভাঙা ভাঙা গলায বলল, সেই 
দৃশ্যেব কথা মনে হলে আজও ভয়ে আমাব গাষে কাঁটা দেঘ স্যাব__ 

_-কি দেখছিলেন জীতেনবাব্‌_ শন্ধ; তাই বলুন । 

__পৃডে যাওয়া গোডাউনেব আগুনে আভায আশপাশেৰ যে জমাট 
অন্ধকাঝটা ফিকে হযে এসোছিল তাব ভেতবে দাঁভিয়ে বয়েছে এক 
জ্যোতির্ময পুব্ষ আব তাব চাবিদিকে ঘুবে ঘুবে নাচছে কতগুলো 
আঙ্গে নাবীমার্ত। তাদেব হাত পা, সারা শরীর যেন আগুন দিয়ে 
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গড়া। আমার নিঃবাস বধ হয়ে এল। মাথার ভেতরটা বিমাঁবম 
করতে লাগল। আর কে যেন আমার ঘাড় ধরে ছুটিয়ে নিয়ে গেল 
সেইদিকে । রেললাইনের শ্লিপারে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছি, হ্যাণ্ডন্্যাকে 
ধাক্কা খেয়ে পাটা কেটে গেল। কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই-_ আমি ছনটহি 
তো ছটছিই__কিন্তু যেই সেই ওয়ারহাউসের সামনে এসে দাঁড়ালাম 
অমনি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সেই আগুনের রাসলীলার বিচিত্র দশ্য। 
কোথায় সেই আগুন? সেই ওয়ারহাউসটা অন্ধকারে ভ্তের মত 
দাঁড়িয়ে আছে। তাব কোথাও আগুনে চিহ্ন পর্যন্ত নেই। চারিদিকে 
নশুতি রাতেব স্তব্ধতা থমথম করছে । আর রাশ রাশি তারা আর 
নক্ষত্রের ছায়া বকে নিয়ে গঞঙ্গাব জল যেমন দোল খেয়ে চলোছিল ঠিক 


তেমনি দলা । 
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চাঁদনী রাতে বেলভেঁডিয়াবেব বুড়ো বটগাছের ডালে বসে থাকে 
এক বমণার ছাযাদেহ । 


দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে কলকাতা । 

পুরানো বাঁড়ঘর ভেঙে বড় বড় ম্যানসন উঠছে । খানাখন্দ পুকুর 
(ডোবা ভাঁরয়ে ফেলে চওড়া ডবল-ওয়ে রাস্তা বানানো হচ্ছে । আর নিওনের 
উগ্ সাদা আলোয় সেইসব আ্যাসফাল্টের ঝকঝকে রাম্তা ঝলমল করছে। 
কম্তু-_ 

ছণ্টেড হাউসেজ ইন ব্রিটেন” অথণৎ 'গ্রেটব্রিটেনের ভৃতুডে বাড়'র লেখক 
প্রেততত্ববশারদ ম্যাকগ্রীগার বলেছেন__19811 8110 011919109160 
1.01599 219 (06 ঠি৬০001116 91901 01 101810601205- জীর্ণ পোড়ো 
বাড়ি প্রেতের ৮ আবাসম্থল। আধ্নিক কালের শহর কলকাতায় 
পরান ড় বোধ হয় আঙ্গুলে গোনা যায়। আই ভতুড়ে 
বই কমে আসছে। তব এখনও এই শহরে যে কয়টি 
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ইতিহাসপ্রাসদ্ধ সৌধ কালের ব্যবধানকে এঁড়য়েও সগর্বে মাথা উচু করে 
দাঁড়য়ে'আছে তার ভেতরে অন্যতম বোধ হয়__ 

বেলভোঁডয়ার। 

আিপুরে লাটসাহেবের পুরানো বাড়। বর্তমানে এখানেই ন্যাশনাল 
লাইরোর। প্রায় তিনশো বছরের পুরানো এই বাঁড়র গায়ে পরম মমতার 
মত জড়ানো রয়েছে সাবেকদিনের .অনেক রোমান্চকর ইতিহাস । এই 
বাড়িতেই একদা বাস করতেন বহু; সুকাতি ও দজ্কৃতির নায়ক বাংলার 
প্রথম গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস। তাঁর আমলেই ছিয়াত্তরের মন্ক্তর। 
তাঁর আমলেই মহারাজ নন্দক:মারের ফাঁসি। ইংরেজদের আমোদ- 
আহ্লাদ, বিলাসিতা, বাবুগিরর চরম সেও তাঁরই রাজত্বকালে (১৭৭২- 
১৭৮৫ )। শুধু আলিপুরের এই বিলামগৃহ নয়, কার্জন বলে গেছেন, 
মোট তের বছরে তেরটা বাড়তে বাস কবেছেন তিনি । গতগার ধারে 
সুখচরে, কাশীপুরে, রিষড়ায়, আিপুরেই জজকোর্টের পাশে তাঁর প্রমোদ- 
গৃহে ( এখন যেখানে টিচার্স ট্রেনিং কলেজ ) এবং আরও বহু জায়গায়। 
চৌরঙ্গী আঞ আলিপুরেব জঙ্গলে হরিণ শিকারের যেমন নেশা ছিল 
হেস্টিংসের তেমাঁন ছিল 'নাত্য নতুন জায়গায় বাঁড় তোর আর বারির এক 
বানর খেয়াল। ফার্মংজারের খ্যাকারস ক্যালকাটা ডিরেক্ীর' তেও আছে 
-__হ হ্যাড এ লুক্রেটিভ ম্যাঁতিয়া ফর হাউস বিল্ডিং আযাণ্ড সেলিং ৷ এই 
এীতহাসিক উীন্ত থেকেই বুঝতে পারা যায়, হেস্টিংস মানুষটা ছিলেন চণ্চল, 
ছটফটে অর্থাৎ যাকে বলে ক্যাস্টীডয়াস' । খামখেয়ালী, বেপরোয়া 
উচ্ছৃঙ্খল ইত্যাদি বিশেবণেও তাঁকে ভুবিত করেছেন তাঁর জীবনীকারেরা । 
এহেন হেস্টিংস সাহেবের অনেকগুলো শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা কেটেছে 
এই বাঁড়তে। তাঁর জীবনের অনেক উত্তেজনাময় রোমাণ্কর দনের ম্মাতি 
ৰহন করছে এই বেলভেডিয়ারের বাড়ি। এই বাড়তেই বড় বড় ভোজ- 
সভায়, খানাপিনায়, বল-নাচে হোঁস্টংস এবং তাঁর ক্ধুদের সংরা-নারী- 
বলাস উদ্দাম হয়ে উঠতো । এই এীতহাঁসক বাঁড়রই কোন দূর কোণে 
মহারাজ নন্দকুমারের বিরুদ্ধে ফাঁসির চক্রান্ত ঘনীভুত হয়েছিল। আবার 
ব্যারন ইমহফ আর তাঁর স্ত্রী মেরিয়ান ইমহফ'কে কিছুকাল হোস্টংস 
রেখোঁছিলেন (১৭৭৬ ) এই বাড়তে; আর এইখানেই “ক্যালকাটা ওল্ড 
আযাণ্ড নিউ”-এর লেখক হেনরী কটনের ভাষায় 'কাল্টিভেট্ডে ইাণ্টিমোঁস 
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উইথ মৌরয়ান' অর্থাৎ পরম্মীর সঙ্গে তাঁর অবৈধ প্রেম জমে উঠোঁছিল। 
হোঁষ্টংসের অনেক আনন্দব্দেনা আর ফল্রণার মুহূর্ত আর তাঁর গভীর 
ীর্ঘযবাস মিশে রয়েছে বেলভোঁডয়ারের বাতাসে । তাই হয়তো 'নাশি 
রাব্রে এই বিশাল বাড়ির সি"ভিতে আজও তাঁর দ্রুত, অস্থির পায়ের শব্দ 
শোনা যায়। 

আবার কখনো গভীর রান্রর স্তর্ধতাকে বিদীর্ণ করে ঘোড়ার খুরের 
শব্দ বেজে ওঠে খট-খট-খট্‌্_যেন মনে হয় কোন অশ্বারোহী ঘন 
অন্ধকাবের ভেতর দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে । আর সেই খট্‌হট্‌ 
শব্দ বেলভোৌঁডয়ারের মাঠ পোঁরিয়ে, হার্টকালচার গার্ডেন ছাড়িয়ে দরে 
বহুদ্‌রে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

লাইবেরির হেড-গার্ড এবং কেয়াবটেকারের মুখে শোনা যায়, রিডিং 
বুমেৰ (একদা বড়নাটদেব বল-নাচের হল ) শেৈষপ্রান্তে হঠাৎ বেজে ওঠে 
কনসার্টেব শব্দ। আব সেই একতানেব সঙ্গে তাল 'মালয়ে ইংরেজী 
গানের মধ্ুব সংব চাঁবাদিকেব বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ে । বিশাল [রাঁডং রুমের 
মেঝেতে জোড়া জোড়া পায়েব প্রচণ্ড শব্দে গোটা লাইরোর-বাঁড়িটাই 
কাঁপতে থাকে । কন্ত যেই হেড-গার্ড এবং নাইট-শিফটের দারোয়ানরা 
ছুটে যায় বিডং হলের দিকে, অমান থেমে যায় নার্৮-গানেব সেই উদ্দাম 
শব্দ । শুপু নিশি বাতেব নিথব স্তব্ধতায় থমথম করে চারাদিক । 
ভয়ে আতঙ্কে নাইট-গার্ডদের বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় । দিনের আলোয় 
তারাই খোনর টিপ মুখে গইজে দিতে দিতে পরস্পরের ভেতরে বলাবলি 
কবে- লাটসাহেবকা কোঠী জিন পরাকা কোঠা হ্যায়- বেলভেডিয়ারের 
বাঁড় ভূতুড়ে বাঁড়। 

শহর কলকাতায় এখনো যে কয়টি প্রেত-অধ্যধষিত বাঁড় আছে তার 
ভেতরে ন্যাশনাল লাইব্রোরর বাড়িটি যে ভুতের “ফেবারিট স্পট তা 
প্রমাণিত হয়ে যাবে এই ঘটনা থেকে । বিচনতর এই ঘটনাটির প্রত্যক্ষদর্শ 
লাইব্রোরর এক আঁভজ্ঞ দারোয়ান প্রতাপ সিং। প্রতাপের মুখে যেমন 
শুনেছিলাম, তেমনি এখানে বলাছি-_ 


তারখটা ছিল ১৯১২ সালের ২রা জানুয়ার | 
সোঁদিন প্রতাপের ডিউটি পড়েছে লাইব্রোরর উত্তর দিকের ( চিড়িয়াখানার 
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সামনে ) গেটে সন্ধ্যা সাতটা থেকে রান্রি দো পর্যন্ত জার ডিউটি 
প্রত্যেক দারোয়ানকেই সাত ঘণ্টা করে ডিউটি করতে হয়। সেদিন এই 
নর্থ গেটে রাত দু*টোর সময় তাকে বিলিভ করতে আসবে ইন্্রদেও। 
ইন্দ্রদেওয়ের বয়স অল্প ৷ চাকাঁরতে নতুন ঢুকেছে । 

টং-টং__লাইব্রেবির পেটা ঘাঁড়তে দু'টো বাজল। প্রতাপ দূরে বিলের 
পাশে গাছগাছালি দিয়ে ঘেরা গার্ডন কোয়ার্টারের দিকে উন্মুখ হয়ে 
তাকিয়ে বইল। ইন্দ্রদেও আসছে না কেন? কেজানে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আজকালকাব ছেলেছোকরাদের দায়িত্ব বলতে কিছু নেই। কি 
আর কবা যাবে! রিলভাব না আসা পর্যন্ত তাব তো এখান থেকে 
নড়ার উপায় নেই । 

মাঘ মাস। কনকনে বাতাস ঠাণ্ডা জলেব ঝাপটাব মত আছডে পড়ছে 
প্রতাপের চোখে মূখে । ঠক ঠক কবে কাঁপছে সে। আব ইন্দ্রদেওয়েব 
ওপরে অসহ্য রাগে জলে যাচ্ছে । 

ধ্‌_ ধমূু- লাইরোবিব পিছনে ঝ্দাবনামা বটগাছটার কোটর থেকে একটা 
হৃূতোম প্যাঁচা ডেকে উঠল । এই প্যাঁচাৰ ডাকটা নাক ভালো নয়__ 
লোকে বলে অমংগল হয়। সে এসব মানে না। ঘন অন্ধকারে দৈত্যের 
মত ঝাপড়া বটগাছটাব দিকে তাকিয়ে তাব মনে হলো লাইব্রেবির সাহেবরা 
বলে এই বুড়ো অশ্বথগাছটা না কি লাটসাহেবদেব আমলেব। আব তার 
পাশেই সারি সার শিবীষ সেগুন আর অন গাছ অন্ধকারে জড়াজাঁড় করে 
দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে তাকালে তার গা কেমন ছম ছম করে । বুড়ো 
দিল্‌বাহাদুরের কথা মনে পড়ে যায়। দিলবাহাদুর বলতো, এখানে নাকি 
ণজন” আছে- জ্যোৎ্না রাত্রে কোনদিন শিরীৰষ গাছের মগডালে, 
আবার কোনাঁদন ঝটগাছের নীচের যে ডালটায় বেলভোঁডয়াবের কোয়ার্টারের 
ছোট ছোট ছেলেরা দোল খায় সেখানে নাক পা ঝুলিয়ে বসে থাকে 
সেই জিন। চাঁদের আলোর মতই সাদা ধবধবে তার গায়ের রঙ । আর এত 
লম্বা মেই মেমসাহেব যে ঝটগাছের নীচের ডালে বমে আছে-_কিচ্তু তার 
মাথাটা ঠেকে গিয়েছে অনেক অনেক উ“চুতে ওপরের ডালে। তার পরনে 
সাদা ধবধবে গাউন থেকে জ্যোত্নার আলো যেন ঠিকরে পড়ছে । দিল 
বাহ্্রর.কথা কেউ বিশ্বাস করতো, কেউ করতো না। অনেকে ঠাট্রা 
“রে বলতো, ইদামশং দিলবাহাদরের গাঁজার মারাটা খুব বেড়ে গিয়েছে-_ 
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কল্তু বাবা-_যত ঠাট্রা-তামাশাই করো রাত দুপুরে এসব কথা মলে 
হলে__ 

ভয় ? না-না, ভয়টয় তার কোনকালেই নেই । সে লড়াইফেরত মানুষ । 
চীনের সঙ্গে য্দ্ধের সময় সে কতবার বমাডলায়, রগ্গিয়ায়, ঝগগাইগাঁওতে 
কবরখানার পাশে সাবারাত বন্দুক ঘাড়ে করে পাহারা দিয়েছে। কোনাদন 
_-কখনো মুহূর্তের জন্যেও মনের কোন কোণে এতটুকু ভয় উকি দেয় নি। 
তবুও-_তবুও কেন যেন এই নর্থ গেটে নাইট ডিউটি পড়লেই তার কেমন 
অফ্বান্ত হয়। উত্তরদিকের গেট পেরোলেই চওডা ঝকঝকে পাঁচের রাস্তা 
চিডয়াখানার সামনে দিয়ে টাল-নালার ওপবে আলপ;র ব্রীজ পোরিয়ে চলে 
গিয়েছে সোজা বেসকোর্সের দিকে । এই গেট, ওই বাম্তা আর ওই 
পুলটাকে জঁড়িয়েই যে কত বকম কথা শোনা যায়__ 

এই নর্থ গেন্টাই না কি ছিল লাটসাহেবের এই বাড়িব সদব দেউীড়। 
বেলভোডয়াব থেকে পালাঁক চেপে এই দবঙ্গা দিয়েই সাহেববা চলে যেত 
গড়েব মাঠ পোঁরয়ে শহবের দিকে । এখনও এক-একদিন রাব্রে এই গেটে 
একটা পালাকির ছাযা না কি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় । এই গেটে পাহারা 
দিতে দিতেই তো একদিন রান্রে বীববাহাদুব প্রায় অক্কা পেতে বসোঁছল। 


সেদিন ছিল অমাবস্যাব রাত। ঘুটঘুট্টি অম্ধকার। নিজের হাতটা 
পর্যন্ত ভালো করে দেখা যায় না। হঠাৎ বীববাহাদুরের কানে এল-_- 
হিপ্পোলো হূকুম্মা-__হিপ্পোলো হ্‌কুম্মা- পালাঁকবাহকদেব সেই একটানা 
স্টরটা যেন লাইব্রোরর বাড়ির দিক থেকে উত্তরদিকের গেটে এগিয়ে আসতে 
লাগল। ক্রমশঃ এগিয়ে এল পালকি। কীরবাহাদূর দেখল-_পালকির 
দরজাটা হাট করে খোলা । আর তার ভেতবে লদ্বা ঢ্যাঙা চেহারার এক 
সাহেব দারুণ ফন্র্রণায় কাতরাচ্ছে। তার সাবা মুখ রক ভেসে যাচ্ছে। 
তার বাঁদিকের ঘাড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা! দারুণ ভয় পেয়ে যেই চিৎকার 
করে বারবাহাদ্দর প্বাদকের (জেলখানার দিকে ) গেটের দারোয়ান 
জালিম শেখকে ডাকল অমনি চোখের পলকে মিলিয়ে গেল সেই জখমণ 
সাহেবের পালাঁক ! 


আবার ওই আঁলিপ্রের প্দলের নীচে আদিগঞ্গার পাড়ে নাঁক 
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জিনদের আনাগোনা করতে দেখা যায়। তারা জলে নামে। ফ্নান করে। 
কাপড় কাচে। সেই জলে নামার শব্দ__কাপড় কাচার আওয়াজ দূর 
থেকে স্পন্ট শোনা যায়। কিম্তু যেই তাদের কাছে যাওয়া যাবে অমান 
কোথায় যে মিলিয়ে যায় তারা! শহধ; নজরে পড়বে গঙ্গার পাড়ে 
ভুট্াক্ষেতের জঙ্গলের পাশে সাধুজীর ডেরায় আলো জ্বলছে । কোনদিন 
আবার দেখা যায়, একটা সাদা ঘোড়ায় চড়ে আসে এক গোরা সাহেব। 
সঙ্গে সঙ্গে জলে ছপ ছপ শন্দ তুলে কোথা থেকে আসে একটা ডিঙ 
নৌকো । সাহেব সেই নৌকোয় খেয়া পার হয়ে লাটসাহেবের বাড়ির দিকে 
চলে যায়__ 

_ প্রতাপ, তুমি কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলছো । তুমি নিজে কি দেখেছো 
তা বলছো না। 

_ বলছি- বলছি স্যার, প্রতাপ সিং সেই ঝটগাছটাব দিকে স্থির চোখে 
আঁকয়ে আম্তে আস্তে বলল, বাবো ববষ লাইবোরিব এই নোকাঁব হয়ে 
গেল। এখানে জয়েন কবার পর থেকে জিন-পরীদর নিয়ে কত কথা 
শুনোছ স্যাব_ আমি কখনো বিশোয়াস কাঁবান_ লোখন সেই 
রাত্রে স্যার__ 


ইন্দ্রদেও আসছে না দেখে প্রতাপ যেই লাঠ্টা বগলে নিয়ে গার্ডস 
কোয়ার্টারের দিকে কয়েক পা এাঁগয়েছে অমনি তার কানে এল একটা 
দারুণ চিৎকার প্র-তা-প-_ভা-ই-য়া-__আ-আ-হা_-রামম_-আর শেষের 
দিকে কোঁ করে একটা শব্দ হলো । মনে হলো- কে যেন শন্ত হাতে তার 
গলাটা টিপে ধরল। কম্তু এ তো পার্কার ইন্দ্রদেওয়ের গলা । সাপ- 
টাপে কাটল নাকি। প্রতাপও গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে ডাকল-_এই যে ইন্দু- 
দেও _আ-মি-এখানে-এএ-।॥ কিন্তু 

কোথায় ইন্দ্রদেও ? তার কোন সাড়াশব্দ নেই। শুধু গাছে 
গাছে হু হু বাতাসের গর্জন শোনা যাচ্ছে। যোঁদক থেকে ইন্দ্রদেওয়ের 
চিৎকারটা শোনা গিয়োছিল সোঁদকে এগিয়ে যেতেই ঝাপড়া সেই শিরাঁষ 
গাছাটর নীচে রীডারদের জন্যে যে সিমেণ্ট বাঁধানো বো আছে সেখানে 
কে ধেন শুয়ে রয়েছে মনে হলো । হে'কে বলল প্রতাপ--কে খখালে 
কে? কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সামনে গিয়ে দেখল ইন্দেও মাটিতে 
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শুয়ে গোঁ গোঁ শব্দ করছে। তার মুখের দ'পাশ দিয়ে গ্যাজলা গাঁড়য়ে 
পড়ছে 

_-কি-ীক হয়েছে ইন্দ্রদেও- তোর ক মগীর ব্যামো__ 

কোন কথা বলতে পারল না ইন্দ্রদেও। শুধু তার পাশে পড়ে-থাকা 
ল্লাঠিটা উচিয়ে কোন রকমে ইঙ্গিত করল সেই ঝুরি-নামা ঝাপড়া 
বটগাছটার দিকে । সোদকে তআকাতেই থমকে দীড়ালো প্রতাপের 
হং্পন্দন। অণ্বথ গাছ সেই লাটসাহেবের আমলের অ*্বথ গাছটার নীচে 
পা ঝূলিয়ে বসে আছে সেই ফটফটে সাদা গাউন-পরা মেমসাহেব ! 
তার মাথাটা ওপবেব ডালে গিয়ে ঠেকেছে । প্রতাপ তার লাঠিটা তুলে 
তাকে তাড়াতে চাইল। কিন্তু পারল না। হাত দু'টো যেন অবশ হয়ে 
গিয়েছে! চেষ্টা করল চিংকার করে ডাকতে মেন গেটের দারোয়ানকে। 
[কিন্তু গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। আর একটু হলেই তার 
অবদ্থাটাও ইন্দ্রদেও'এর মতই হতো। তার মাথার ভেতরটা ঝিমব্ম 
করছিল। মনে হচ্ছিল, টলে পড়ে যাবে এমন সময় ক্রিংক্িংক্রিং-_ 
সাইকেলে চেপে রাউন্ড দিতে এল কেয়ার-টেকার ব্যানাজাবাবু। প্রতাপ 
সব বৃত্তান্ত বলল। ইন্দ্রদেওয়ের ওই অবস্থা দেখে ব্যানাজাঁ কিন্তু 
অন্যান্য দিনের মত হেসে উীঁড়য়ে দিতে পারল না। সে লাইরোরর 
কতপক্গকে ব্যাপারটা রিপোর্ট করল। সেই থেকে রাত্রে নর্থ গেটে দু'জন 
করে দারোয়ান থাকে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য_ লণ্ডন, প্যাঁরস, বার্লিন, মাদ্রিদ প্রভৃতি 
পৃথিবীর বড় বড় শহরের “গোস্ট হণ্টেড হাউস' সন্বন্ধে দীর্ঘাদন গবেষণা 
করে ইটালির স্রবিখ্যাত প্রেততততীবশারদ ডক্টর সিজার লোমব্রোসা বলেছেন, 
[17516 15 170 9100105 ৮/101)01 16. আগুন শ্ছাড়া ধোঁয়া 
হয় না। অর্থাৎ প্রেতঅধন্যঘিত বাঁড় সম্বন্ধে ঘুরিয়েফিরিয়ে সেই এক 
কথাই বলতে চেয়েছেন হয় খুন না হয় আত্মহত্যা বা কোন অপঘাত 
মৃত্যু হয় যে বাড়িতে সেই বাড়তেই প্রেতের আনাগোনা দেখা যায়। মৃত 
ব্যান্তর অশরারী আত্মা তার সদ্গাঁতর আশায় উন্মুখ হয়ে তার পরানো 
জায়গায় আসে। ৃ 

বেশ কয়েকটি খুনজখমের রোমণ্চকর ঘটনা আছে বেলভোঁডিয়ারের 
বাঁড়র পরানো হীতহাসে। প্রায় দুইশো ব্ছর আগে দুই ইংরেজ 
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রাজপুরুষ দ্বন্্বযুদ্ধ বা ডুয়েলে মেতে উঠোছিল এই বাড়িরই বাগানের 
পাশ্চম দিকে । 

ওয়ারেন হেস্টিংস। 

ফিলিপ ফ্রান্সস। 

একজন বাংলার দণ্ডমুণ্ডেব মালিক অর্থাৎ বড়লাট আব একজন 
তারই লাটসভার বাঁশন্ট সদস্য। দূ'জনেব ভেতরে এতটুকু বানিবনা ছিল 
না। কেউ বলে তাদেৰ মন কষাকাঁৰ হয়েছিল মাবাঠা যুদ্ধেব ( তখন 
ইংরেজদের সঞ্গে মাবাঠাদেব ঝগড়া চলছিল ) নাতি নিয়ে * আবাব কেউ 
বলে পাঁথবাীর বহু দুর্ঘটনাব আড়ালে যেমন থাকে অঘটনঘটনপটিয়সা 
কোন রমণী তেমাঁন এখানেও ছিল এক অপবূপ বূপসীঁ। ডুয়েলেব মূল 
কারণ যে শ্বেতাঙ্গিনী এক নীলনয়না তা আভামে বলেছেন বাষ্তিদ তাঁর 
বই ইকোজ ক্রম ওল্ড ক্যালকাটা'য়-1281019921) /0070]) 216 চি, 
158109959 ০061) 59৮6 1156 1০ ৫0191. এই ডযেলেব সাক্ষী ছিল 
দু'জন- হেস্টিংসেব সহকাবী লেফটেন্যাণ্ট কর্নেল পিয়ার আব ফিলিপ 
ফ্রযান্সিসের কুধু কোম্পানিব এপ্রিনীয়ার ওয়াটসন |. এবারে পিয়ার্সের 
জবানীতে শ্নদন সেই ডুয়েলের বিবব্ণ__ | 

১৭ই আগস্ট ১৭৮০। 

সকাল ঠিক ছয়টার সময় হেস্টিংস সাহেবকে নিয়ে আম নির্দিষ্ট জায়গায় 
এসে হাঁজর হলাম । আমরা দেখলাম ওয়াটসন এবং মি. ফ্রান্সিস আগেই 
এসে গিয়েছেন। আলিপুর রোডের পাশেই বেলভোঁডয়াবেব বাগানের 
পশ্চিম দিকে গাছগাছালির নীচে (এখন এখানেই ঘনসনিবদ্ধ শিরাঁষের 
ছায়াবাঁথ ) দাঁড়ালেন দুই প্রাতদ্বম্দী। ডুয়েলের নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে 
তাঁরা কেউই ওয়াঁকবহাল ছিলেন না। কে কতটা দূরে দাঁড়াবেন_ সেই 
স্পেস'টা মেপে দিলেন ওয়াটসন । এবং দু'জনকে একই সঙ্গে গুলী ছয্ড়তে 
বললেন। ফান্সিস হেস্টিংসকে লক্ষ্য করে যেই গুলী করল অমান ভস্‌ করে 
একটা শব্দ হলো শুধু আর খানিকটা ধোঁয়া বের হলো । টোটাটা ড্যাম্প হয়ে 
গিয়োছল। হোঁস্টংস তাকে আর একটা চান্স দিলেন। কিন্তু তাঁর গুলী 
হেস্টিংসের কানের কাছ দিয়ে বোরয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অব্যর্থ 
লক্ষ্যে ছুটে এল হেস্টিংসের গুলি। ফান্সিসের ডান দিকের ঘাড়ে এসে লাগল 
গুলি। ফান্সিস আর্তনাদ করে বলল---উ* মরে গোছ-_-মরে গোঁছ ! 
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_ হা ভগবান, এতখানি হবে তা তো ভাবান, বলেই হোস্টংসও ছে 
গেলেন তার দিকে । ছুটে এলো ওয়াটসন। আমি ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ 
করার জন্য সাদা কাপড় আনতে এবং চাকরবাকরদের ডাকতে গেলাম 
বেলভোৌঁডয়ারে। দুই 'মিন্টি পরে ফিরে এসে দোঁখ ওয়াটসন গিয়েছেন 
পালাঁক কিম্বা একটা গাড়ি আনতে । আর হেস্টিংস আহত ফ্রান্সিসকে 
বলছেন, আপনি ভয় পাবেন না। আঘাত গুরুতর নয়__আপনি অনংগ্রহ 
করে আমার বেলভোঁডয়ারের বাঁড়তে চলদন । 

ক্ষুব্ধ হয়ে ফ্রান্সিস বললেন, আপনার বাঁড়তে আম যাবো না। 

পালকি এল । সমস্ত পিঠজ.ড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা ফান্সিসকে পালাঁকতে 
তুলে দেওয়া হলো, কিতু শহবে যাওয়া গেল না। আদি গঙ্গা পার হওয়া 
সম্ভব হলো না। জোযারে দু'কুল ছাপিয়ে উঠেছে । অগত্যা ফ্রান্সিসকে 
বেলভোঁডয়ারেই ফরে আসতে হলো । 

হেনরী কটনের 4081০008010 2170 ০৮/ বইটিতে আছে-_ 
ফ্রান্সিসকে রন্তাপ্লুত অবস্থায় পালাঁক করে যেতে দেখোছলেন এক মাহলা 
77115, 6119101 5691778 771210019) 0] 91999 0010) 0106] 
1) ৪. 702121701010,--- 

মিসেস এলারটন সে-যুগের এক বিদুষী ইংরেজ মাহলা। তাঁর 
বাড়তে আরামপনরের বিখ্যাত উইলিয়ম কেরীর যাতায়াত ছিল। তাঁর 
বাঁড়টা ছিল বেলভোঁডিয়ারের নর্থ গেটের বাইরে রাম্তার ডানদিকে ( এখন 
যেখানে পেট্রোল পাম্প )। 

আহত ফ্রান্সিসকে বহন করে যে পালাঁক দু'শো বছর আগে উত্তর 
দিকের গেট পেরিয়ে চলে গিয়েছিল সেই পালাঁকর ছায়াই কি লাইব্রোরর 
দারোয়ানদের চোখের সামনে চাঁকতে দেখা দিয়েই নিশৃতি রাতের গভীর 
অন্ধকারে মালয়ে যায়? সেকথা কে বলবে! 

কিন্তু কোন রূপসীকে নিয়ে শুন্ভ-নিশ্ম্ভ'র লড়াই বেধোঁছিল ? 
ইংরেজদের সেই ন্যকারজনক বৃত্তান্ত নিজেরাই লিখে গিয়েছে-_ 

ম্যাডাম গ্র্যান্ড। 

হেস্টিংস-ক্রান্দিস-বারওয়েলের যুগের কলকাতর মাক্ষরানী ছিল 
মিসেস গ্র্যা্ড। তার অসাধারণ রূপের কনা আছে বাম্তিদের 
বইতে 
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কলকাতার সেরা সুন্দরী সে। দীর্ঘা্গী। পরার মত অঞ্গসোন্ঠব। 
তুষারের মত সাদা অর গায়ের রঙ । ঘন কালো ভূর নীচে বড় বড় দদটো 
নীলাভ চোখ । তার অপর্যাপ্ত সোনালী চল রূপকথার পরমাজন্দরা 
রানীদের স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । 

এহেন রূপসী মেয়েকে ফ্রান্সিস গ্র্যাণ্ড নামে কোম্পানির এক উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী যেই বিয়ে করে নিয়ে এসে বেলভেডিয়ারেব কাছেই আলিপুর 
লেনের রেড গার্ডেন হাউসে তুলল অমানি তরণ ভোস্টংস-ফান্সিস-বারওয়েল 
প্রমুখদের মনের ভেতরে আলোড়ন উঠল । হেস্টিস তো প্রথম আলাপেই 
গ্র্যাণ্ডদম্পাঁতকে বেলভেডিয়ারের বাড়তে ডিনাবে নিমন্ব্রণ কবে বসলেন । 
সেখানে সেইদিন € ২৩শে নভেম্বর ১৭৭৮) বল-নাচের আসরে আলাপ- 
পারিয় হয়েছিল ফিলিপ ফ্রান্সিসের । প্রথম দৃষ্টিতেই উন্মাদের মত প্রেমে 
পড়েছিল ফান্সিস। ঠিক তার পনের দিন পবেই ঘটে গিয়োছিল অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সাতের দশকের কলকাতার সবচেয়ে ন্কারজনক এবং চাণল্যকর 
সেই ঘঠনা__. 

৭ই ডিসেম্বর ১৭৭৮ । রাব্র নেমোঁছল গভার হয়ে । ঘন কুয়াশা 
আর অন্ধকারে চাঁরাদক যেন ল.প্ত হয়ে গিয়েছিল । এমন সময় রেড 
গাক্ডন হাউসের উচু পাচিলের পাশে নিঃশব্দ পায়ে এসে দাঁড়ালো একটা 
ছায়ামূর্তি। তার ঘাড়ে একটা মই। সেই মই বেয়ে পাচিল টপকে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল রহস্যময় সেই কালো ছায়াদেহ। সোজা চলে এল 
ফরাসী জন্দরী ম্যাডাম গ্র্যাণ্ডের ঘরে । মি গ্র্যান্ড বাড়তে ছিলেন না। 
তান খাদিরপুরে বারওয়েল সাহেবের কুঠিতে ডিনার পার্টিতে গিয়েছিলেন । 
মি, গ্র্যাণ্ড যখন শ্যাম্পেনে চুমুক দিয়ে রুপসী স্ত্রীর ম্বপ্নসুখে বিভোর 
হয়ে গিয়োছলেন ঠিক মেই সময় তার বাঁড়র জমাদার দৌড়ে এসে খবর 
দিল- মেমসাহেবের ঘরে কাউন্সিলার সাহেব ফিলিপ ফ্রান্সিস ধরা পড়েছে । 
জমাদার আরো বলল, আগেও কয়েক রান্র ওই সাহেব এসোছিল_ সে 
ধরতে পারে নি__আাজ হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে। গ্রাউণ্ড ফ্লোরে তার 
ঘরে সাহেবকে বন্দী করে রেখেছে । খুন চেপে গেল গ্র্যান্ডের মাথায় । 
হেস্টিংসের মাঁলটারি সেক্রেটারি মেজর পামার এবং দু'একজন বধ্ববান্ধব ও 
[পিম্তল লাঠি তলোয়ার নিয়ে গ্র্যাপ্ড সাহেব এলেন তাঁর কুঠিতে । কিন্তু 
নাগরকে যে ঘরে আটকে রাখা হয়েছে সেই ঘরের তালা খুলতেই তাদের 
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ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে ঘন অন্ধকারে উধাও হয়ে গেলেন মাননায় 
কাডীন্সিলার সাহেব । 


ফালপ ক্বান্পিসের এই দুঃসাহসিক রোমান্সের ঘটনাটি প্রসঙ্গে 
সাংবাদিক হিকিসাহেব (১৭৭৭-১৮০৮ ) তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন__ 
কলকাতার অভিজাত ইংরেজদের মাথা একেবারে হেট করে দিয়োছিল 
এই কেলেৎকারি। এই কারণেও ভোন্টংসের আক্রোশ হতে পারে 
ফান্সিসের ওপর । আব মাডাম গ্র্যান্ডের ওপর হেস্টিংসেরও দুর্বলতা 
যে ছিল তার এতিহাসিক নাঁজরও আছে _বেলভোঁডয়ারে “পাটি” দেওয়ার 
দুই দিন পরে ( ২৫শে নভেম্বর ১৭৭৮) চস্চুড়া এবং স্থুখচরে মিসেস গ্র্যান্ড 
মার হেস্টিসকে গঙ্গার বুকে নৌকোবিহার করতে দেখা গিয়োছিল।% 
অতএব প্রেমের প্রতিদ্বীন্দতায় হেরে যা ওয়ার মানসিক যন্ত্রণার ফলশ্রুতি সেই 
এাতহাসিক “ডুয়েল হওয়া মোটেই অদ্বাভাবিক নয়। 

একদা ওসমান আর জগতাঁসংহ বেলভোঁডয়ারের যে ঘনসম্িবদ্ধ তরু- 
শ্রেণীর নীচে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়োছিল সেখানে নিশখশত রাতের গভীর 
অন্ধকারে আয়েশা আসতে পারে বৈকি! 

লোমরোসার থিযোর অনযায়। দেখা যান্ডে _বেলেভৌভয়ার হাউসে 
অথণনং আধুনিক কালের ন্যাশনাল লাইব্রেরির বাড়ির ভূতুড়ে কাণ্ডকারখানা 
বা ধোয়াটে প্রত্যেকটি ঘটনার জাড়ালেই এঁতহাসিক সত্যের ফুলাক 
আছে। 

রেভারেণ্ড লঙ সাহেব বলেছেন, হর বা টাউন" থেকে হেন্টিংস তাঁর 
বাগানবাড় বেলভোৌঁডয়ারে যেতে হলে সাধারণত আদিগত্গা পর্যন্ত আসতেন 
সাদা ঘোড়ায় চড়ে আর খাল পার হতেন ডাঁও নৌকোয়। খুবই অন্থাবিধা 
হাতো পার হতে বলে তিনি কোম্পানির কাছে একটা ব্রীজ তোরর অনমাতি 
চাইছেন (২০শে জুন ১৭৬৩ খ্রাষ্টাব্দ)। গভর্নমেন্ট রেকর্ডসের, 
ভিত্ততোঁ লঙের এই তথ্যটুকুর ভেতরে লাইব্রেরির নর্থ গেটের নাইট-গার্ডদের 
দেখা সেই সাদা ঘোড়ায় চড়ে গোরা সাহেবের আভাস স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
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চাঁদনী রাত্রে আলিপুর ব্রীজের নাঁচে আদিগ্গায় নান করে যে 
'অশরারা ছায়ারা তাদের কথা লিখেছেন আর এক সাহেব” | বেলভোঁডয়ারের 
আশেপাশে সারা আলিপুর জড় ছিল গভীর জঙ্গল । এখানে ছিল 
চোর-ডাকাতদের আড্ডা । ডাকাতের দল পাঁথক্দের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে 
তাদের খন করে লাশ ফেলে দিত খালের জলে। লোকে মনে করে 
অদেরই বিদেহী আত্মা এখানে আসে । 

লাইরোরর ভেতরে বাড রুমে এবং দোতলাব কাঁবডরে যে অস্থির 
পদধ্যান শোনা যায় কখনো কখনো ধনউবুক ডিসপ্লে হলেব বাদকের 
প্যাসেজে যে রহস্যময় ছায়াদেহ দেখা দিয়েই অন্ধকাবে মিলিয়ে যায় তারও 
একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে__ন্পারঘ্ম্যালিন্ট ডর্টব নানডব ফডর-_ হেড 
অফ দি ইণ্টারন্যশানাল ইনস্টিটিউট অফ 'ফাঁজক্যাল সায়েস--বালেছেন_ 
কেউ গভীর অনুশোচনা অথবা মানাঁসক ফন্ব্রণায় পাঁড়ত হয়ে কোন 
বাড়িতে বাস করে যদি পরে অন্য কোথাও মারা যায় আহলেও-_11%11)5 
1011901021)6১ ০1 11780 17056 959 11)6 101781710]) ০01 01121 
59110110150 0690 11191). অর্থাৎ জীবত অধিবাসীরা অন্তর্থন্ছে 
জজাঁরত মৃত মান,যটার অশবীর ছায়া দেখতে পায় ! 

এই বেনভোঁডয়ারের বাড়িতে কে এবং কেন তার মানসিক ফন্ব্রণায় বহু 
বানিদ্র রান্র যাপন করেছিল, সেকথা আগেই বলা হয়েছে। 


বেলভেডিয়াব_ ভূতুড়ে বাঁড়। লাইরোরর চাকাঁবতে আসার পর থেকেই 
এই কথাটা শুনে আসাঁছ। ভূত-প্রেতে কোন বিবাস আমার ছিল না। 
কিন্তু নিজের চোখে যে বিাচত্র ব্যাপারটা দেখোছলাম আজ পর্যন্ত তা 
ভাবলে শিউরে ওঠে সারা শরীর । 

সোৌঁদন ছিল “ইভাঁনং ডিউটি অর্থাং বেলা একটা থেকে রান্রি আটটা 
পর্যলত। লাইরোরর নিয়ম হলো, বিশাল বাঁড় এবং অনেকগুলো জানালা 
দরজা বলে দু'জন দারোয়ান ৭্টা থেকে সেগুলো বন্ধ করতে আরম্ভ করে। 
হেডগার্ড আটটা বাজার কিছ আগে দোতলা থেকে প্রত্যেকটি ঘরের 
দরজা-জানালা চেক করতে করতে নীচে নেমে আসে। 
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আটটা বাজতে কয়েক মানট বাকি আছে । াডং-কাউণ্টারের কাজ: 
শেষ। আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি বেরোতে যাবো এমন 
সময় দোতলায় কে যেন দারুণ আর্তনাদ করে উঠল। চমকে উঠলাম। 
ছাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে নেমে এল হেডগা কর্ণবাহাদর থাপা। বলল-_ 
স্যার শীগগীর চলুন তো ওপরে ! 

__কেন- কি হয়েছে? 

_লিফট কধ হয়ে গিয়েছে সেই পাঁচটায় । তার স্টার্টারের চাঁবও 
গেটে জমা আছে। কিন্তু স্যার লিফট ওপরে উঠে আসছে_ 

__বাী বলছো তুমি চলো তো দোঁখ! 

দোতালায় গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । আর মনে হলো- মনে 
হলো যেন ঠিমশীতল জলের ম্রোত বয়ে চলেছে আমার শিরদাঁড়া 
বেয়ে বেয়ে । মাথার ভেতরটা বিমঝিম করতে লাগল। নিজের চোখ 
দুটোকে বিশ্বাস করতে পারহি না। কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
আলোকোজ্জবল লিফট ধার গাততৈে একবার নীচে নেমে যাচ্ছে আবার 
ওপরে উঠে আসছে। 

ইতিহাসেক্* আছে ১৭৬৯ থেকে ১৭৭৬ খাষ্টা দ, এই সাত বছর ব্যারন 
ইমহফ এবং তীব ম্ব্রী নীলনয়না তন্দরী মেরিয়ান ইমহফকে বেলভেডিযারের 
বাড়িতে রেখোঁছলেন হেস্টিস। ইমহফ দম্পাতির দুই ছেলে চালর্দ আর 
জুলিয়াসও ছিল এখানে । ব্যারন খুব ভাল করেই জানতেন-_তাঁর ম্ব্ৰীর 
হেস্টিংসের ওপর দুর্বলতার কথা । হেষ্টিস ব্যারনকে কোম্পানির কাজে 
মাদ্রাজ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্বা ব্যারন নিজেই মনের দুঃখে স্বর কাছে 
থেকে দুরে চলে গিয়োছিলেন তা জানা যায় না। এই সময় গভীর বাত্রে 
দোতলায় মোরয়ানের ঘরে গোপনে আভসারে যেতেন হেস্টিংস। 


আরও একাঁট এরতহাসিক ভূতুড়ে বাঁড় আছে এই আলিপুরেই। 

এই বাড়িটির হাঁতবৃত্ত লেখা আছে পরানো কলকাতার ইতিহাসে, 
আছে সরকারা নাথিপন্রে-[501 €08100162. (:2016001) ০01111605 (16 
£[701159, ৬10) 2, 9100905 51109.১-_এই প্রেতমার্ত কেমন করে 


* ড/217121) 17959011069 : 4 91021810105. 1106667 1102061 ., 7১,162. 
1. 081০002 010.8100 ০৬, 1716019 ০০(0০1-৮, 982 


৯ 


আসে, 'কি করে, তারও বিবরণ আছে ইংরেজ এতিহাসিকের লেখা 
বিখ্যাত গ্রন্থে ২ 

ইতিহাসের বহু উত্ান-পতনের সাক্ষী এই সংদূশ্য বাড়িটির চাঁরাদকের 
ফাঁকা মাঠে যখন গভীর রান্রির সতধতা খমথম করে, তখন চারিদিকের 
তরল অন্ধকারে একটুকরো ঘন কালো ছায়ার মত এাঁগয়ে আসে 
চারফুকারের (চার ঘোড়ার ) এটা ব্লুহাম গাড়ি। গাঁড় এসে থামে 
বাড়ির সামনে । সং্গে সঙ্গে অস্থিব হয়ে নেমে আসে সেই প্রেতচ্ছায়া । 
বাড়ির আশেপাশে ফার্নবাথির ঝোপে, মাধবাঁলতার কুর্ধে ঝতকে পড়ে সে 
কি যেন খোঁজে । 

রাত বাড়ে। 

রান্রির বাতাসে সান করে তারাগলো আশ্চর্যরকমের উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । আর সেই তারার আলো ফিকে জ্যোংস্নার ছায়ার মত গাছগাছালি- 
ঘেরা বিশাল মাঠাঁটকে স্পন্ট করে তোলে । সেই ছায়াদেহ যেন একটা 
নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে একবার যায় ইউক্যালিপটাস গাছটার 
নীচে, জাবার ছুটে যায় শালবাঁথর অন্ধকারে । কোথাও সে পায় না 
তার হারানো জানিস ! 

এইবার সে আরও অস্থির আরো বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । সশব্দে আর 
দ্রুত পদক্ষেপে সে শেতপাথরের সিঁড় বেয়ে আসে সেই বাঁঢ়র দোতলায়। 
বড় হল-ঘরটায় এসে সে কয়েক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হয়তো 
দু'শো বছরের ওপার থেকে সাবেক দিনের কত মধুর স্মৃতি ভিড় কবে 
আসে তার মনে। তন্বী সন্দরা তার সেই প্রিয়তমার কবোঞ্চ সামিধ্যের 
ছন্দোসংরাঁভত দিনগুলোর ম্মাতর অনুরণন তার রক্তের ভেতরে মৃদ্গের 
মত বাজতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ সে সজাগ হয়ে ওঠে তার হারিয়ে যাওয়া 
অমূল্য সেই জিনিসগুলো সম্বন্ধে। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন তীব্র একটা 
জবালায় জলে ওঠে । বদ্ধ একটা উন্মাদের মত সে আলমারিতে, দেরাজের 
প্রত্যেকটি ড্রয়ারে, বিছানার নীচে সে খঃজতে থাকে। পায় নাসেই 
জিনিসগুলো"। দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে থেকে সে মনে করতে চেষ্টা করে কোথায় 
_--কোথায় রেখেছিল--কোথায় রেখেছিল_ কোথায় রাখতে পারে সেই 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 'জীনসগলো । সে ছে যায় সান-ঘরে। সেখানে 

2,.0110190 00৬61101091) 10 1107012. ৬০1, 1১ 1,010 00120, 





৩০ 


তল তন্ন করে খোজে । না সেখানেও নেই। আসে পিছনের ঘোরানো 
কাঠের সিড়তে। এবারে একটু অবাক হয়। দু'শো বছরের বর্ধার 
জলে, গ্রীন্মের খর রোদেও সিড়িটা এতটুকু জীর্ণ হয় নি। সেই সিড 
বেয়ে নীচে নামে। আবার কিছুক্ষণ এখানে-সেখানে খঠজে ব্য 
আর হতাশ হয়ে সে ক্লান্ত পায়ে সেই চারফুকারের ব্রুহাম গাঁড়তে 
ওঠে । ফিকে অন্ধকারে একটা ছায়ার মতই অদৃশ্য হয়ে যায় গাঁড়িটা। 
কিন্তু-_ 

কার এই প্রেতচ্ছায়া ? 

কোন এতিচাসিক বাড়ি? 

সেসব জানতে হলে যেতে হবে_ যেতে হবে অনেক-_ অনেক দিন আগে 
সেই সুদূর অতাঁতে__দু'শো বছর আগে। 

১৭৭৭ সন। 

সেকালের কলকাতার মহানায়ক গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস। 
এীতহাসিক হেনরী কটন বলেন- এই প্রেতমর্তি যে নিশিরান্রে আকুল হয়ে 
তার হারয়েষাওয়া জিনিস খটজতে আসে- সে আর কেউ নয়__ 

স্বয়ং বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিস। আর বাড়টা-জজ কোর্টের পাশে 
হেস্টিস হাউস | আধুনিককালে এখানে টিচার্স ট্রেনিং কলেজ। 

ইতিহাসে আছেঃ 11015 72911155170059 ৬25 00111 21001)0 
1777. তার আগের ব্ছর কোনো সময় জংগলাকীর্ণ এই জঁমটা কিনে 
হেস্টিংদ মনের মত করে এই বাড়ি তৈরি করোছলেন। আর এই বছরই 
নতুন বাড়িতে নতুন ঘরনা মেরিয়ান ইমহফ'কে নিয়ে এসোছিলেন। এই 
সময় তাঁর বেলভোঁডয়ারের বিশাল প্রাসাদটি তাঁর আতাঁথ এবং কখ- 
বান্ধবদের জন্য ব্যবহৃত হতো । 

হেন্টংস হাউস । 

এই সুদূশ্য বাড়তে কতবার এসেছেন সংপ্রীম কোর্টের বিচারপাঁতি 
এলজা ইম্পে; এসেছেন কাীন্সলার 'ফাঁলপ ফ্রান্সিসের সেক্রেটার এবং 
শ্যালক ম্যাক্কাব ; এসেছেন সেনাবিভাগের আধনায়ক কর্নেল মনসন-_ 
আরও কত সুবিখ্যাত রাজপুরুষের পদধূলিরাধ্ধীত এই বাড়ি। সেকালে 
শহর থেকে দূরে আরণ্যক পাঁরবেশে এই প্রাসাদের সোন্দর্যের কথা 
হেস্টিংসের কধ্দদের মুখে মুখে ফিরতো- ম্যাক্লাবি একটা চিঠিতে 
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লিখেছেন জ্যোৎন্াভরা চাঁদিনী রাত্রে সাদা ধবধবে এই বাড়িটির আশ্চর্য 
ওঁজ্জবল্য রীতিমত চোখ ধাঁধয়ে দেয়। 

১৭৭৭ থেকে ১৭৮৪ পযন্তি মান্র সাত ব্ছর হেস্টিংস ও মেরিয়ান এই 
বাড়িতে বাস করোছলেন । ১৭৮৪ খ্রীপ্টাদের শেষের দিকে মিসেস হেস্টিংস 
দেশে চলে যান। তার পরেব বছর এখানকাব পাট চুকিয়ে হেস্টিস 
সাহেবও ইংল্যান্ডে পাড়ি দেন এবং দার্থ চৌন্রশ ব্ছব পরে (১৮১৮ সালে ) 
পাঁরণত বয়সে ( ৮৬ বছর ) তাঁব স্বাভাবিক মৃত্যু হয় । ডেলসফোর্ড চার্চের 
ঘনসালবদধ পপলারের ছায়াবীখিব নীচে তাঁকে মহাসমারোহে সমাধিও 
দেওয়া হয়েছিল। তাহলে কিসেব অতৃপ্তি নিয়ে বিক্ষুন্ধ হয়ে তাঁব বিদেহী 
আত্মা বা'লাদেশে তাঁর প্রিয় আবাসভূমিতে আমে কি খোঁজে সে এখানে ? 

ক খোঁজে হেস্টিংসের প্রেতআত্মা ? 

হেনরী কটন তাঁর “ক্যালকাটা ওল্ড আযাণ্ড নিউ' বইতে বলেছেন-__ 
হেস্টিংস তাঁর হারয়ে-যাওয়া কতকগ্‌লো প্রয়োজনীয় জীনস খইজতে 
আসেন_ আর সেই দরকারী বল্তুগযলোব খবর পাওয়া যায় হেস্টিংসের 
লেখা তাঁর প্রাইভেট সেক্টার মি. নেসাবটি টমসনের কাছে একটা 

__-“তোমরা আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া জিনিসগুলো আজও উদ্ধার 
করতে পারলে না। আমাব সেই কালো কাঠের বাঝের_ গোপনীয় 
কাগজপন্রগ্‌লোব জন্য কী মানাঁসক যন্্ণাতেই যে দিন কাটাচ্ছি”*--টমসন 
চেষ্টা করেছিলেন সেই জিনিসগলোর হাদিস করতে । তাই ৬ই সেপ্টেম্বর, 
১৭৮৭ সালের ক্যালকাটা গেজেটে বিজ্ঞাপন 'দিয়োছলেন-_ “এতদ্বারা 
সর্বপাধারণকে স্বানানো যাইতেছে যে প্রান্তন বড়লাট বাহাদুর ওয়ারেন 
হেস্টিংস বাংলাদেশ হইতে চলিয়া আসার সময় তাঁর চোরত্গীর বাড়ি কিংবা 
আলপুরে তাঁর নূতন বাঁড় হইতে একটা কালো কাঠের বাক্স হয় চাঁর 
না হয় ভুলক্রমে নিলামে বিকুয় হইয়া যায়। এই বাক্সের ভিতরে ছিল 
দুইটি ছবি এবং তার ব্যন্তিগত অত্যন্ত জরুরী কতকগুলি কাগজপর্র | 
যদি কোন সহৃদয় ব্যান্ত এই জানিসগুলির সন্ধান দিতে পারেন তাহা হইলে 
তাঁহাকে মি. লারাকনস (হেস্টিংসের কধু ) এবং মি টমসন দুই হাজার, 
সিকা টাকা দিয়া পুরস্কৃত করিবেন”__ 

কিন্তু এত চেস্টা করেও কিছুই হয়নি । পাওয়া যায়নি সেই রহস্যময় 
কালো কাঠের বাক । 
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১৯০১ সালে বডলাট কারন হেস্টিংস হাউসটিকে কিনে নিয়ে তাকে 
সরকারী আতাঁথ-ভবন অর্থাৎ স্টেট গেস্ট হাউস করোছিলেন। তিনিও এই 
বাড়তে ভূতের আনাগোনার কথা উল্লেখ করেছেন। 

হেস্টিংস হাউসে ভূতুড়ে কাণ্ডকারখানা দুই রকম ভাবে হয়। কখনো 
কখনো বিকেলের রোদ যখন বাঁকা হয়ে পড়ে চারাঁদকে তখন দেখা যায় 
সাবেক আমলের একটা ঘোড়ার গাড়ি ধীর গতিতে এগিয়ে যায় হেস্টিংস 
হাউসেব দিকে। গাড়ির কোচম্যানের পরনে জমকালো পোশাক । সে 
গাঁড়টিকে নিয়ে বাড়ির গাঁড়-বারান্দার নীচে এসেই অদৃশ্য হয়ে যায়। 

আব এক ধবনের ভৌতিক কাণ্ড ঘটে গভীর রাত্রে। কাজরনের লেখা 
থেকে হদবহদ বঙ্গান্দবাদ হেস্টিংস হাউস প্রসঙ্গের শুরুতে দেওয়া হয়েছে। 

কার্জ নসাহেব খুব কড়া ধাতের মানুষ৷ হেস্টিংস হাউসে ভূত দেখা 
যায়__আলগাভাবে শুধু এই কথাটা বলে ছেড়ে দেওয়ার পান্র তিনি নন। 
তাঁর সমসাময়িক কালের হেস্টিংস হাউসের প্রত্যক্ষদ্শ বাসিন্দাদের 
জবানবন্দী নিয়েছেন । তারাও বলেছে গভীর রাত্রে ঘোড়ার গাঁড়র শ্জ 
শুনতে পাওয়া যায়। একটি ছায়াদেহ গাড়ি থেকে নেমে এসে বাড়ির 
আশপাশে কি যেন খোজে । 

আর এই হেস্টিংস হাউসের সাম্প্রাতক কালের আধিবাসী টিচার্স 
ঘ্রৌনং কলেজের শিক্ষিকা এবং হস্টেলের ছাত্রীরা বলেন_ কখনও কখনও 
নিশি রার্রে তাঁরা ঘোড়ার খুরের খট্‌ খট শব্দ শুনতে পান। তাঁদের 
একজন বললেন_-“একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেছে_হঠাৎ দেখি 
হলঘরে ঘুরঘঃর করছে একটা ছায়ামঘূর্ত। দারুণ ভয় পেয়ে চিংকার 
করে উঠেছিলাম । যেই আমার সহপাঠিনীরা এল- অমাঁন সেই ছায়া 
[মিলিয়ে গেল।' 

হেস্টিংস হাউসের এক দারোয়ান একটা নতুন খবর জানালো- মাঝে 
মাঝে অন্ধকার রাত্রে জজ কোর্টের প্রাচীরের দিকে জঙ্গলের ভেতরে একটা 
আলো দেখতে পাওয়া যায়। রন্তাভ আলোর সেই গোলকটা একবার ডাইনে 
একবারে বাঁয়ে, কখনো বা সামনে ঘোরাফেরা করে। মনে হয় যেন কেউ 
আলো হাতে নিয়ে গাছ-গাছালির সেই জমাট অন্ধকারে কিছু খঃজছে-_ 
যেই তারা দল বেধে লাঠি নিয়ে সেই রহস্যময় আলোর দিকে ছুটে যায় 
অমনি দপ্‌ করে নিভে যায় সেই আলো । 
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আলো হাতে এই প্রেতম্রতিরও আছে এক এীতহাসিক ভিত্তি । 

বেলভোঁডয়ারের বাঁড়র দক্ষিণে আধূনিক কালের হর্টিকাল্চার্যাল 
সোসাইটির বাগান থেকে শুরু করে একেবারে হেস্টিংস হাউসের এলাকাটা 
জুড়ে বাহাত্তর বিঘের জামর মালিক ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংস। এই 
জাঁমটা [তান দান করোছিলেন তাঁব দ্বিতীয় পত্বী মৌরিয়ানের প্রথম পক্ষের 
(ব্যারন ইমহফের উরসজাত ) পনর জ্যালয়াস ইমহফকে । ১৭৮৮ সালে 
অর্থাৎ হেস্টিংস 'বিলেতে চলে যাওয়ার তিন বছর পরে জুলিয়াস রাইটারের 
চাকার নিয়ে ইণ্ডিয়া় এসৌছল। ১৭৯২ সালে রাইটার থেকে সে 
ম্র্শদাবাদের কলেক্টর হয়। তার সাত বছর পব সে প্রমোশন পায় 
মোঁদনীপূর জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের পদে । জুলিয়াস সপরিবারে থাকতো 
হেস্টিংস হাউসে । এই বাঁড়তেই ১৭৯৯ সালে জ্বীলয়াস মারা যায়। শুধু 
তাই নয় জুলিয়াসের তিন প্র উইলিয়ম, চালর্স এবং জনের অপঘাত 
মৃত্যু হয় এই বাড়িতে । তিনটি ছেলেব অকাল মৃত্যুই বহস্যজনক। 

উইলিয়মের বয়স যখন দশ তখন সে একদিন হেস্টিংস হাউসের 
কম্পাউন্ডে খেলছিল । এমন সময় ঝড় উঠল । সেই ঝড়ের ভেতরে সে খুব 
লম্বা আর ঢ্যাঙা একটা ছায়ামূর্তি দেখে ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিল । 
সেইদিনেই তার প্রবল জর এল । সেই জ্বরেই তিনাঁদন ভুগে মারা গেল। 
চালর্স তার আয়ার স্গে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা কুয়োর (হেস্টিংস 
হাউসের কম্পাউণ্ডে তখন একটা কুয়ো ছিল) ভেতরে পড়ে মারা যায়। 
আর জন বেশ বড় হয়ে কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে খুন হয়। 

এই বৃত্তান্তগুলো জানা যায় হেস্টিংসের কাছে লেখা জ্যালয়াসের 
চিঠিত্ত-__-]1) 00০ 21001705 ০61৬601) 178১111055 [70056 210৫ 
1196 00865 ০001 1079 (10160 ০1)110161) ৬/1111217)) €01721165 
800 [010 ৬/০16 115 00115.*হেস্টিস হাউসের মাঠের কোথাও 
কবর দেওয়া হয় জাঁলিয়াস ইমহফ এবং তাঁর তিন ছেলেকে । হেস্টংসের 
ঘনিষ্ঠ মহলের অন্মমান, পরলোকগত সেই দূর্ভাগা ব্যারন ইমহফের 
" আঁভশস্ত আত্মারই তীন্র আরোশে হেস্টিংসের প্রিয়পার্র জালিয়াস সুখী 
হয়ান এবং তার ছেলেদের রহস্যময় মৃত্যু হয়েছে-_তবুও-_ 

তবুও মৃত্যুর পরপার থেকে হয়তো প্রাণের টানেই সে আলো হাতে 
তার ছেলে আর নাতিদের দেখতে আসে। 
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মাঝরাতের স্তত্ধতাকে চমকে দিয়ে কাকাতুয়ার ডাক শোনা 
যায়। আর দেখা যায়; লম্বা চওড়া মাঝবয়সী এক মহিলার 
ছায়াম৩। তার গলায় শন্ত করে একটা তোয়ালে বাঁধা-_ 


১৮৫০ পাল। 

দুই ছোকরা নীলকর সাহেব বিলেত থেকে এসে কোন খোঁজখবর না 
করেই ভাড়া নিরে বলল ধর্মতলার একটা দোতলা বাঁড়। 

কলকাতার থিয়েটারেব তখন খুব নামডাক ৷ দুই কধু মিলে দুটো 
টিকিট কিনল থিয়েটারের । কিন্তু এমন কপাল-_বিকেল হতে না হতে 
তাদের একজনের কম্প দিয়ে জর এল। অন্তস্থ ক্যাট বলল, “তুই যা, 
আম থাঁক-_-আমার টিকিটটা বিক্ি করে দিস ।' 

ঝাঁ ঝাঁ করছে নিশি রাত। জনহাঁন রাম্তার ল্যাম্পপোস্টের 
আলোগুলো তাকিয়ে আছে প্রেতপান্ডর দৃষ্টিতে । জবরের ফন্দ্রণায় ঘুম 
আসছে না সাহেবের চোখে । হঠাৎ বাইরের বারান্দা থেকে কোন নিশাচর 
পাখির ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পেল। সেই সঙ্গে তার কানে 
এল- তর একটা আর্তনাদের করুণ শব্দ। 

সে টলতে টলতে বাইরে এল। অমাঁন হিম হয়ে গেল তার সারা 
শরীর । সে স্পন্ট দেখল, তার বধদর পাশের ঘর থেকে বোরয়ে এল-_ বেশ 
লম্বা জার মজবুত চেহারার এক মাঝবয়পী ভদ্রমহিলা । তাকে 
“দেশওয়ালী আাংলো-ইণ্ডিয়ান বলেই মনে হল। ভেতরে ভেতরে তার 
খুব রাগ হলো-_-এর মধ্যেই মেয়ে-বন্ধ; জটিয়ে ফেলেছে ! খুব বাহাদুর 
ছোকরা ! তাকে ব্যাপারটা একেবারে চেপে গিয়েছে ! 

ভদ্রমাহলা ধার পায়ে কাঁরডর দিয়ে সিশড়র দিকে যেতে শুরু করল। 
কিন্তু সে একটু অবাক হলো- মাঁহলাটির গলায় কম্ফর্টারের মত করে 
একটা তোয়ালে শস্ত করে বাঁধা ! ,ভয়ে আতহ্কে সে চিৎকার করে উঠল-_ 
কে কে_ আপনি 
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সঙ্গে সঙ্গে দূরে বারান্দার অন্ধকার কোণে মিলিয়ে গেল সেই ছায়াদেহ ! 
সেই নিশাচর পাখির আর্তনাদ আর তার ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ কানে 
এল। হৃহ্‌ৃকরে একটা বাতাস এল। বাঁড়র দরজা জানালার কাচের 

শার্শগুলো থর থর করে কে'পে উঠল । 

থিয়েটার থেকে ফিরে এল কধু। রাত তখন ভোর হয়ে আসছে। 

_-কি রে কেমন আছিস ? 

কোন কথা বলল না জবরাক্রান্ত বন্ধুটি । 

-_-তুই কি রাগ করেছিস? তুই যেতে বলাঁল বলেই তো থিয়েটারে 
গিয়েছিলাম । 

_ গিয়োছাল_ ভালোই । বিম্তু লেঙি ফেণ্ডের সথ্গে আপয়েপ্টমেণ্টটা 
বোধ হয় “ক্যানসেল' কবতে ভুলে গিয়োছাল ? 

_জদরের ঘোরে কি যা-তা প্রলাপ বকছিস তুই? একটু থেমে সে 
বলল, কলকাতা শহরের একটা মেয়ে তো দূরেব কথা_ কোন একট 
ভদ্রলোকের সঙ্গেও পাঁরচয় পর্যন্ত হয় নি। 

অন্ুস্থ ব্ধূটির বৃত্তান্ত শুনে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আমদ্তে আদ্তে 
বল, হ্যাঁ রে ঠিক করে বলতো, জবেব ঘোরে.ছুইকোন খোয়াব দেখিস 
নিতো? 

_ নাস্পস্ট দেখোছ-_ আম বারান্দায় বোরয়ে যেই তার পিছু পিছু 
যেতে শুর করলাম অমনি সে সিডির মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সাহেবরা বাড়ির দারোয়ান এবং পাড়ার লোকদের কাছে খোঁজখবর 
করতেই জানতে পারল 'বাঁচন্র এক বোমান্চকর ইতিবৃত্ত _ 


লুইস কুপার নামে এক ইংরেজ ভদ্রলোক ছিলেন তখনকার দিনের 
প্রকাশন-সংস্থা হাণ্টার আযাণ্ড কোম্পাঁনর কর্মচারী । তাঁর সাইড বিজনেস 
ছিল__স্টেবল-কাঁপিং। বড় বড় সাহেব-সুবোদের ঘোড়া রাখার জন্য 
আল্তাবল ভাড়া দিত। এসব ছাড়াও টুকটাক আরও নানা রকমের 
বিজনেস করে বেশ দু'টো পয়সা করোছিল। কলকাতার এখানে-সেখানে 
ণকছু জাম এবং কয়েকটা বাঁড়ও ছিল তার । বৌবাজারের এখন যেখানে 
সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার চার্ট সেখানে ছিল কুপার সাহেবের নিজদ্ব দোতালা 
বাঁড়। এই বাড়তেই সপাঁরবারে বাস করতো কুপার। 
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কন্তু তখনকার দিনে বৌবাজারের এই তল্লাট্টায় ছিল নিম্ন 
মধ্যবি্রদের বাস। এখানে যারা থাকতো তাদের দেখে শহরের ধনী 
অভিজাতরা নাক সিটকাতো তাই। মিসেস কুপার মাঝে মাঝে এই বাড়িটা 
বিকি করে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার বায়না ধরতো । 

এমন এক ভাগ্যবিপর্যয় হলো যে, মিসেস কুপারকে অন্য বাঁড়তে চলে 
যেতেই হালো। মাত্র চারদিনের মধো তার দুই ছেলে মারা গেল। তাদের 
একজনের বয়স ছিল পনের আর একজনের কুঁড়। দারুণ শোকে ভেঙে 
পড়ল মিসেস কুপার। কয়েকদিন পরেই তার হাবভাবে পাগলের লক্ষণ 
ফুটে উঠল। ভবানীপুর মেন্টাল আাসাইলামে তাকে নিয়ে গেল কুপার। 
সেখান থেকে কিছুদিন তার চিকিৎসা চলল । মোটামুটি একটু ভালো 
হতেই মিসেস কুপার আর সেখানে থাকতে চাইল না। তাকে বাড়িতে 
নিয়ে এল কুপার ৷ কিন্তু 

হিতে বিপরীত হলো। নির্জন জনশূন্য বাঁড় হা করে গিলে খেতে 
আসে নিসেস কুপারকে। বাড়ির যোদকে তাকায় সেইদিকেই ছেলেদের 
অজস্র স্মৃতিচিহ্ন তাকে আবার অস্থির আর উদ্ভ্রান্ত করে তুলল । কুপার 
তখন ভাবল, কোথাও একটা আলাদা বাঁড় ভাড়া করে ওকে রাখলে কেমন 
হয়। ও তো একা থাকতেই ভালোবাসে! কাউকে ওর ঘরে কাজ 
করতে দেয় না। কোন বাব্ঠিকে রান্না করতে দেয় না। ওর ওইসৰ 
পাগলাম নিয়ে ওর একা নারাবীলিতেই থাকা ভালো। তাই ধর্মতলায় 
দোতলা বাঁড় ভাড়া করে স্প্রীকে সেখানে রাখল কুপার। আর সে রয়ে 
গেল বৌবাজারের পুরানো বাড়িতে । 

প্রাতাঁদন সকালে কুপার তার বাঁগ গাঁড় করে চার্চে যেত। সেখানে 
“প্রেয়ার সেরে যেত স্ত্রীর কাছে ওয়োলংটন স্কোয়ারের বাড়তে ৷ সেখানে 
থেকে দু'জনে বাজারে যেত। কোনদিনই এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম 
হতো না। 

[মিসেস কুপার কাউকে বিশ্বাস করতো না। কিন্তু তার পাগলামির 
অদ্ভূত একটা লক্ষণ ছিল--তার টাকাপয়সা গয়নাগাটি বাঁড়র দারোয়ানকে 
ডেকে ডেকে দেখাতো । মি. কুপার জোরজবরদস্তি করে শুধু এই একটা 
দারোয়ানকেই রেখোছল ! আয়া কি কোন রাঁধ্নী রাখলেই তাকে মেরে 
ধরে তাড়িয়ে দিত। যা হোক, এসব মল্যবান 'জীনিস চাকর-বাকরদের 
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দেখানো ঠিক নয়__একথা বার বার বলেছে কুপার। কিন্তু তার 
নিষেধ শুনতো না। শেষপর্যন্ত তার এই পাগলামিই বিপদ ডেকে 
এনোছিল। 

৬ই মার্চ ১৮৪৫ সাল। সকালে রুটিন অনুযায়ী কুপার সাহেব 
এল ধর্মতলার বাঁড়তে । দোতালায় উঠতেই সে দেখল, বারান্দার পর্দাটা 
তখনো তোলা হয় নি। কা ব্যাপার _এখনো ঘুমচ্ছে মিসেস কুপার ! 
হঠাৎ নজরে পড়ল লম্বা বারান্দার ফিকে অন্ধকারে কে একজন আড়া- 
আড়িভাবে শুয়ে রয়েছে । স্ত্রীলোক বলে মনে হলো। মনে মনে খুব 
খুশশ হলো কুপার সাহেব। যাক শেষ পর্যন্ত মাত ফিরেছে । কোন 
আয়াকে কাজে লাগয়েছে মিসেস। িন্তু কয়েক পা এগিয়ে যেতেই 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কুপার । আর মাথার ভেতবটা বৌ করে ঘুরে উঠল। 
কাটা একটা গাছের মত পড়ে রয়েছে মিসেস কুপারের প্রাণহীন দেহটা | 
গলায় খুব শন্তু করে একটা তোয়ালে বাঁধা । মাকের নীচে জমাট রন্তু। 
সেই রন্তু চেটে চেটে খাচ্ছে দু'টো আরশোলা । আর পাশে পড়ে রয়েছে 
তার সেই মেহগিনি কাঠের গয়নার বাঝটা__হাট করে খোলা । আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য তার পোষা কাকাতুয়াটা কার্নিশের গায়ে ভয়ে সি টিয়ে 
বসে রয়েছে। দারোয়ান নেই । কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে । 

পুলিস এল। পাড়া-প্রাতবেশীদের কাছে খোঁজখবর নিয়ে জানতে 
পারল- মাঝরাতে তারা গোঞানির আওয়াজ আর কাকাতুয়ার আত্নাদ 
শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু ভদ্রমাহলার মাথার গোলমাল আছে বলে তেমন 
অম্বাভাবিক বলে কিছ; মনে করে নি। 

পুলিস এবং কুপার সাহেব অনেক চেস্টা করেও খুনীর কোন হদিস 
করতে পারল না। 

সেই দূর্ঘটনার পর থেকে ধর্মতলার এই বাঁড়টার ভূতুড়ে বাঁড় বলে 
দুর্নাম রটে গেল। এই ব্ত্তান্ত শেব করে পাড়ার এক নেতৃম্থানীয় 
ভদ্রলোক বলল নীলকর সাহেবদের প্রায় পাঁচ বছর হলো ঘটনা ঘটেছে। 

1কনতু এখনও কোন কোনাঁদন মাঝরাতে কাকাতুয়ার চিৎকার আর 
মেয়েলী গলার আর্তনাদ শুনতে পাওয়া যায়। আর দেখা যায়, দোতলার 
বারান্দায় একটা অস্পষ্ট ছায়ামার্ত পায়ার করছে- এসব শনে 
নীলকর সাহেবরা সেই বাঁড় ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়োছিল। 
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আর নাশ রাত্রে সেই জনহীন বিশাল বাড়ির ওপরের বারান্দায় মিসেস 
কুপারের যে বিদেহা প্রেতচ্ছায়াটা হাওয়ার ওপর পা ফেলে ফেলে যেমন 
ঘুরতো তেমান নির্বিঘ্নে ঘুরতে লাগল । আর কেউ কখনও তার শান্তিকে 
'বাদ্নত করতে সে-বাড়িতে আসে নি। 

ধর্মতলার এই অভিশপ্ত বাড়িটা আর নেই। ওয়োলপ্ন চ্কোয়ারের 
মোড়ে সেই জীমর ওপরেই মেথাঁডিষ্ট চার্চের বাঁড়টা দাঁড়িয়ে আছে । 


$ 


যান নিয়মিত দুপুরবেলা খেতে বসে পরলোকগত স্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলতেন তিনি কে--কোথায় ঘটোছিল এই 
অলৌকিক ঘটনা-_ 


জোড়াবাগান থানার কাছে আজও দাঁড়িয়ে আছে সেই বাঁড়টা। 

বিডন চেকায়ার অর্থাৎ আধুনিক কালের রবীন্দ্রকানন থেকে নিমতলা 
স্ট্রীট ধরে গণ্গার দিকে কিছুর গেলেই বাঁদিকে পড়বে জোড়াবাগান থানা 
আর ডানাদকে নিমতলার মিন্রবাঁড়। সাবেককালের এই চকাঁমলানো 
বাঁড়র অন্দর-মহলের কোণের দিকে বেশ প্রশন্ত খাওয়ার ঘর। তার 
কালো পাথরে বাঁধানো ঝকঝকে মেঝেতে মুখ দেখা যায়। 


ভরাদপদর । 

খাওয়ার ঘরের ঠিক মাঝখানে কাঁঠালকাঠের একটি পিশড পাতা 
রয়েছে। তার সামনে মার্বেল পাথরের টপ” অর্থাৎ ছোট্র একটা বেদী । 
এই টপের ডানদিকে রুপোর বারকোশে ঢাকা একটা বড় কাসার গলাস। 
র্‌পোর থালার চারিদিকে রুপোর ছোট ছোট বাটিতে পণ্যব্যঞ্রন সাজিয়ে 
পাঁরবেশন করে নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল পন্রবধ্রা । তাঁদের একজন সেই 
রূপোর থালার ওপর সুগন্ধী চালের গরম ভাতের পাঁরমাণের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত ন্ধির চোখে তাকিয়ে তার বড় জা-কে বলল- দিদি, বাবামশায়ের 
এই ভাতে হবে তো? 
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- শোন ছোট; তুই বরং আর একটু ভাত দিয়েই দে। একটু থেমে 
বড়-জা বললেন, জানিস তো উনি খেতে শুর করলে কিছ দিতেও তাঁর 
সামনে আসা বারণ ! 

_কেন? ছোট ঠাকুরাঝ যে বাইরে বারান্দার এক কোণে বসে 
থাকে! ? 

_াকলে কি হবে, খেতে খেতে কোন কিছুর দরকার পডলেও ওঁকে 
কোনাঁদন ঠাকুঝকে কিছু বলতে শুনেছিস ? 

এইবারে ছোট বৌ চপ করে রইল। 

তার মনে পড়ল, সাঁত্যই বাবামশায়ের খাওয়ার সময় বাইবেব বাবান্দায় 
ঠায় বসে থাকে তাদের বড় আদবের এগাবো বছবেব ঠাকুবাঁঝ । কিন্তু 
কোনদিন কখনো তাকে তিনি বলেন নি- এই যা তো, বৌমাদের একটু 
ভাত নিয়ে আসতে বল-_-কি ডাল নিয়ে আসতে বল-_ 

তাঁর কড়া নিষেধ__তাঁর খাওয়াব সময় খাওয়ার ঘবে কাবো আসা 
হবে না। বিচিত্র আর রহস্যময় সেই হুকুম পবভ্রবধ্দেব বড় বিষ ও ব্যাথথত 
করে তোলে। শাশুড়ী নেই। তারা *বশুরের সেবাযত্ব করবে, শাশুড়ীর 
অভাব্টা তাঁকে কিছুতেই বুঝতে দেবে না__এই বাসনা ছিল তাদের মনে। 
কিন্তু কেন কোন অপরাধে তাদের যে বণ্চিত করা হলো ; সেবা তো দূরের 
কথা, খাওয়ার সময়টুকু পর্যন্ত কেন তাদের তাঁর সম্মুখে যেতে দেওয়া হয় 
না--তা তারা জানে না। 

আবার তাদেব মনের ভেতরে কোত্হলের আগননও ধিকি ধিক 
জলে কেন-উনি একেবারে একা একা খান-_ কেউ দৈবাৎ খাওয়ার সামনে 
এসে পড়লে কেন তান খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়েন! বাঁডর পুরুষরাও 
এই ব্যাপারে একেবারে মুখে কুল্‌প দিয়ে আছে। অতএব তাদেরও চুপ 
করে থাকতে হয়েছে । তারা শদধ ফন্ত্রচালিতের মত খাওয়ার ঘরে পাঁরপাটি 
করে খাবার সাজিয়ে দরজাটা ভোঁজয়ে 'দিয়ে চলে আসে । 

সেদিনও নিয়মের কোন ব্যাতিক্রম হয় নি। তিন জা মিলোমিশে থালা 
সাজিয়ে ঢেকে রেখে এসেছে। এখ্মনি এসে পড়বেন তান। কলঘরে 
সনান করছেন। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই উঠোনে খড়মের শব্দ বেজে উঠল-_খট্-খট্‌-খট্‌-- 
কর্তাস্নান করে বোরয়ে এসে সর্যপ্রণাম করেই খাওয়ার ঘরে ঢুকলেন। 
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যথারীতি দরজার পাল্লাদ্‌'টোকে খুব ভালো করে আটকে দিলেন । আবার 
হঠাৎ দরজাটা খুলে মুখ বাড়িয়ে বললেন তাঁর এগারো বছরের ভাইবিকে 
-_তোকে প্রত্যেকাঁদন নিষেধ কার বারান্দায় বসে থাকতে__কথা শুনিস না 
কেন বলতো? 

__জ্যাঠামণিঃ তোমার গলায় জল বেধে যেতেও তো পারে-_ ভারিকী 
িল্লীবাল্লীর মত তার কথা শুনে আর গান্ভীর্য বজায় রাখতে পারলেন 
না। হেসে ফেললেন কর্তা । আর কিছ বললেন না। 

কর্তা নিঃশন্দে খেয়ে চলেছেন । 

বাইরে ভরদুপ্বের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে । আর বহু-বহু দূর থেকে 
তীক্ষকণ্ঠ একটা চিলের ডাক শোনা যাচ্জে থেকে থেকে । কর্তা নিঃশব্দে 
খেয়ে চলেছেন । 

_কি গো, অত ভাড়াতাঁড় খাচ্ভো কেন? শরীরটা খারাপ 
হয়ে যাবে যে_ একতলার খাওয়ার ঘরের সেই আবছায়া অন্ধকারে 
অপূর্ব স্ন্দরী এক বমণীর ছায়াদেহ ফুটে উঠল। 

-আর বলো কেন ইউনিভারাঁসাটর ফেলো হায়োছ জানো তো-_ 
"সথানে মিটিং সেরেই যেতে হবে আবার 'ডিরোজিও সাহেবের বাড়তে, 
সেখানে মহার্ধ দেকেন্রনাথ, রেভাবেন্ড কুষ্ণমোহন, রামতন লাহিড়ী, এ*রা 
সবাই আসছেন । 

_-সারাজীবনই তো দেশের ও দশের জন্য খেটে খেটে হাড় কালি করে 
ফেললে-__ 

কা ব্যাপার, জ্যাঠামশায় কার সথ্গে কথা বলছেন ! ভাইঝি পা টিপে 
দরজায় উকি দিতেই চমকে উঠল-_খাওয়ার ঘরের সেই আবছায়া অন্ধকারে 
্পম্ট দেখা যাচ্ছে জেঠীমার ছায়ামূর্তি। পরনে লালপেড়ে গরদের 
শাড়। ঠিক যেমনটি উাঁন পরতেন । কপালে সিদুরের ফোটা । এগারো 
বছরের সেই মেয়ে ভয়ে-আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল- এ কী জ্যাঠামশাই-_ 
জেঠীমার সঙ্গে আপানি কথা বলছেন-_ 

চোখের পলকে মিলিয়ে গেল সেই ছায়াদেহ। 


আরো একাদন। 
যথারীতি খেতে বসেছেন কর্তা ৷ সৌঁদনও স্বামীর সামনে এসে বসল সে। 
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_-কি গো, আজ যে একেবারেই কিছু খাচ্ছো না ! 

__কি খাবো বলো, তুমি নেই! বুদ্ধি-পরামর্শ যে কার সঙ্গে করি ! 

কেন, আবার কি হলো ? 

_তোমন্তু ছোট ছেলে মাতটার ভারা অস্থখ। শহরের সকাইতে বড়: 
ডান্তার_ 

_কোন লাভ নেই । মাঁতকে আম নেব। সেখানে আম বড় একা । 

তুমি বলছো কি গো- না-না তুমি ওকে কেড়ে নিও না, তোমার 
হাত দু'টো ধরে বলাছ__কর্তা খাওয়া ছেড়ে উঠে ব্যাকুল হয়ে তার দিকে 
যেতেই ঝাপসা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সে। 

পরাদিন মাত মারা গেল। 


এসব ১৮৬২ সালের কথা । যান নিয়ামত দুপুরে খেতে বসে 
পরলোকগতা ম্্রীর সঙ্গে কথা বলতেন, যাঁর জীবনে ঘটোছিল রোমাণকর 
এই অলৌকিক ঘটনা, তিনি বিগত শতাব্দীর স্ব্ণপ্রস সেই বাংলার সাহিত্য, 
সংস্কাত ও সমাজজীবনের অন্যতম নায়ক _ডিরোজিও'র ইয়ং বেগেলের 
নেতা, যুগান্তকারী গ্রন্থ “আলালের ঘরেব দুলালে'র রচয়িতা সেই টেকচাঁদ 
ঠাকুর, ওরফে 

প্যারীচাঁদ মিনত্র। 

উপরোস্ত 'বাচত্র ঘটনাটি মিত্রপাঁরবারের বংশধরদের মুখে শোনা যায়। 
প্যারীচাঁদ যে তাঁর পরলোকগত ম্্রীর অশরীরী আত্মার সম্গে কথা বলতেন 
তার স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, রাজকুষ্ণ মিব্রের 'শোকবিজয়' গ্রন্থে তাঁর এই 
উন্তির * ভেতরে-_“১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ( প্যারাচাঁদ ) স্ব্রীবয়োগ 
হইলে তিনি নিদারুণ শোকে অভিভূত হইয়া পড়েন-_এই সময়ে পরজগতের 
সংবাদ জানিবার বাসনা তাঁহার মনে জাগিয়া ওঠে । প্যারাচাঁদ তখন 
কলকাতার বেঙ্গল লাইব্োরর (সাম্প্রতিক কালের জাতীয় গ্রন্থাগার ) 
সম্পাদক ছিলেন। কাজেই ইউরোপ আমৌরকায় প্রকাশিত পারলৌকিক 
চর্চার বহু? বই পড়া ছিল। পরলোকগত আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের জন্যই তান নিজের বাটিতেই সর্বপ্রথম চক্র করিয়া নিজেই মিডিয়াম 
হইয়া বসতে আরম্ভ করেন। প্যারাঁচাঁদ বাবু মিডিয়াম হইবার পর হইতে 


ঞ* 45 0০6৩৫ 10 'পিরলোকের কথা'_ম:শালকাম্তি ঘোষ, পঙঃঃ ১০৯ 


৪২ 


তাঁহার পরলোকগতা পত্নী সর্বদা তাঁহার কাছে থাঁকয়া অন্তরাক্ষে 
পাঁতিসেবা ও আপদাঁবপদ হইতেও তাঁহাদিগকে রক্ষা করতেন । প্যারাচাঁদ 
চক্ষ: বুজিয়াও তার স্বীকে দেখিতে পাইতেন ".৮ 

প্যারীচাঁদের জীবনীকার লিখছেন-_“প্যারাচাঁদ খড়দহের প্রাণকৃষ্ণ 
বি“্বাসের কন্যা বামাকালীকে বিবাহ রুরিয়াছিলেন।"'পত্বীবিয়োগের পর 
হইতে 'তাঁন প্রেততত্ত্ের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন ।” 

প্যারীচাঁদ নিজেও বলেছেন_]1) 1860 1 1051 1719 ৮/106 ৬/1)101 
9017৬101960 116 10001) [ (9০9 10 079 510 ০01 
9011101811510".এই সময় প্যারীচাঁদ লন্ডনের ধম্পারুয়ালন্ট' এবং 
বোস্টনের ( আমোরকা ) “ব্যানার অফ লাইট” (প্রেততন্ত্ণবষয়ক পান্রিকা ) 
আর বোম্বাইয়ের ণথয়োসাঁফস্ট' পত্রিকায় নিয়ামত প্রেততন্তৰ সন্বান্ধে প্রবন্ধ 
লিখতেন । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য উনাবংশ শতাব্দীর ছয়ের দশকে যখন নতুন 
চিন্তা, নতুন ভাবধারার একটা জোয়ার এসোঁছিল তখন এদেশে পম্পরিচুয়্যালিজম” 
অর্থাৎ আত্মাসন্কধীয় চর্ভচাও শুরু হয়েছিল প্রধানত প্যারীচাঁদেরই প্রচেন্টায়। 
তারই নেতৃত্বে ১৮৮০ সালে কলকাতায় ইউনাইটেড আ্যাসোসিয়েশান অফ 
স্পারুয়্যালিন্ট নামে একটি সামাতি গঠিত হয়েছিল । তার সভাপাঁতি ছিলেন 
জে. জি মিউগেন্স (7/160801)5 ), আর প্যারাচাঁদ ছিলেন সহকারী 
সভাপাতি। 

তারই আমন্রণে নিউইয়র্ক খিয়োসাঁফক্যাল সোসাইটির সভাপতি 
কর্নেল ওলকট (001. না. 9. 0190৫) এবং প্রেততত্বাবশেষজ্ঞা মাদাম 
বাভটাঁকি (71716 [. 0১. 01815 ) কলকাতায় এসোছিলেন 
১৮৮২ খ্রান্টাব্দের ১৯শে মার্চ। এই বছরের এপ্রল মাসে থিয়োসফিক্যাল 
সোসাইটির যে বগ্গাঁয় শাখার প্রাতষ্ঠা হয় তার সভাপাতিও ছিলেন 
প্যারাচাঁদ। 

ম্্ীর মৃত্যুর পর থেকেই তান বিলেতে ও আমোরকা থেকে প্রেততক্তৰ 
সব্বন্ধে রাশি রাশি বই এনে নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করতেন। 
শুধু খিয়োরেটিক্যাল পড়াই নয়-_প্যাবাঁচাঁদ এবং ক্যালকাটা ইউনাইটেড 
আ্যাসোসিয়েশান অফ ম্পারুয়ালিম্টের সভাপাঁতি মিউগেন্স ও অন্যান্য 
সভ্য চিরকালের অজানা রহস্যময় সেই পরলোক থেকে কোন বিদেহ" 
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আত্মাকে সাদরে আহ্বান করে তার জীবনকাছিনী শুনতেন, কখনো 
কখনো তার সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনাও করতেন । কেমন 
করে মৃত্যুলোক থেকে স্পারটকে নিয়ে আসতেন সেই চিত্তাকর্ষক 
রোমাণ্কর কাহিনী প্যারীচাদের নিজের জবানীতেই শুনব 

“আমাদের স্পারুয়ালস্ট আসোসিয়েশানের (ক্যালকাটা ইউনাইটেড 
আযসোসিয়েশান অফ স্পারচয়ালস্ট ) আঁফস ছিল ডালহোঁসি স্কোয়ারে 
৩নং চার্চ লেনে । 

প্রত্যেক রবিবার দুপুরে এই বাড়তে এসে আমরা পরলোকতত্ত্র নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা করতাম। কোন কোন সময় আমাদের আর একজন 
বাঁশষ্ট সভ্য কলকাতা হাইকোর্টের সালাসগার পর্ণচন্দ্র মুখাজীঁর 
বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে, আবার কখনো অস্ট্রেলিয়া থেকে আগত 
ফরাসী হোমিওপ্যাথক ডান্তার বোরগনীরঞ্* চেম্বারেও আমাদের 
পারলোৌকিক চর্চার বৈঠক বসতো । 

একদিন মিউগেন্স সাহেবকে বললাম- আমি বাঁড়তে মাঝে মাঝে 
মিডিয়াম হয়ে “স্পরিটের' সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছি । কিন্তু 
খুব ভালো পারাছি বলে মনে হচ্ছে না। িউগেন্স সাহেবের গম্ভীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আবার বললাম,_-অথচ বিলেতের কাগজে পড়েছি, 
এফিসিয়েপ্ট মিডিয়ামের সাহায্যে তারা একান্ত আপনজনের স্পিরিট নিয়ে 
আসছে__ 

-_-মিডিয়াম জীঁনসটা কি-_কারা হতে পারে মাঁডয়ামঃ আর এক 
সালসিটার নরেনবাবু কৌতুহল হয়ে উঠলেন। 

_ মিডিয়াম হলো, মৃত ব্যান্তুর আত্মা এবং জীবিতদের ভেতরে 
যোগাযোগকারী- 4৯ 11100 091৮6617006 0590 2100. [176 11511), 
একটু থেমে আবার মিউগেন্স সাহেব বললেন”_যাদের মনের গঠন খুব 
বালম্ঠ এবং যাদের একাগ্রতা অর্থাৎ কনসেনট্রেশান করার ক্ষমতা খুৰ 
বোঁশ তারাই ভালো 'মাঁডয়াম হতে পারে_ কয়েক মুহূর্ত 'ি যেন চিন্তা 
করলেন। কেন যেন খুশীর আমেজে মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠল। 

* ইনিই কলকাতায় প্রথম পরলোকচচণ এবং হোমওপ্যাথক চিকিৎসার 
প্রবর্তন করেন। ১৮৬৩ সালে এখানে এসোঁছলেন- দুষ্টব্য £ পরলোকের কথা-_- 
মৃণালকান্তি ঘোষ--পৃঃ ১০৯ | 
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বললেন-_-বিলেতে আমার ম্পারিচয়ালিস্ট কধুদের কাছে লিখোছ একজনা 
মাঁডয়ামকে পাঠাতে । কিছ্াঁদন বাদেই এসে পড়বে। 

ইংল্যান্ড থেকে মিডিয়াম আসবে জেনে রোমাণ্িত হয়ে উঠলাম। 
তার মাধ্যমে আমি আমার ম্্রীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবো, আনন্দে 
উত্তেজনায় অধার হয়ে মাঁডয়ামের অপেক্ষায় রইলাম । কন্তু-_ 

হতাশ হতে হলো। একাদিন মিউগেন্স জানালেন__বিলেত থেকে 
মাডয়াম আসছেন না। 

দিন কাটে। আমরা একজন স্তযটেবল মিডিয়ামের খোঁজখবর করতে, 
থাকি। বন্ধ্বান্ধবদের ভেতরে একে বাল তাকে বলি। 

একাঁদন ডান্তার রাজকৃষ্ণ মিত্র নিয়ে এলেন এক যুবককে । বেশ লম্বা- 
চওড়া চেহারা । চোখে-মুখেও বাদ্ধির ছাপ আছে। তার নাম, 
নিত্যরঞ্রন ঘোষ । সে নাকি খুব ভালো মিঁডয়াম। যে কোন আত্মাকে 
পৃথিবীতে নিয়ে আসতে পারে । অশরীরী সেই আত্মা তার ওপরে 
ভর করে। পরলোকগত মানুষটির যা কিছ বন্তব্য ওই মিডিয়ামের 
মাধ্যমেই বলতে থাকে । 

সেদিনটার কথা আজও আমার মনে আছে । আমি, মিউগেন্স এৰং 
তাঁর এক কু মি. ইনিয়াস বস (151768১ 7317106) ও প্রেততত্তের বিবাসী 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোক চার্চ লেনের বাড়িতে দোতলার কোণের -ঘরে, 
ফরাশের ওপরে গোল হয়ে বসলাম। নিত্য বসল আমাদের ঠিক 
মাৰখানে | 

বাইরে টিপ্‌ টিপ করে বাঁষ্ট পড়াছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘন হয়ে 
নামছিল। 

__আলোটা আরও কমিয়ে দিন, নিত্য গম্ভীর হয়ে বলল, অন্ধকার না. 
হলে তারা আসতে চায় না । 

তার নির্দেশ অনুযায়ী সেজবাতির জোর কমিয়ে একেবারে নিভু নিভু 
করে দেওয়া হলো । 

ঘরের সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে আমাদের এক-একজনকেও 
প্রেতলোকের অভিশপ্ত আত্মার মত মনে হতে লাগল । আমরা রুদ্ধশ্বাসে 
অপেক্ষা করছি। নিত্যর মারফত কোন প্রেত আসবে কেমন করে 
আসবে সেই ভেবে অসহ্য উত্তেজনায় আস্থর হয়ে উঠাঁছ। আমরা লক্ষ্য 
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করলাম নিত্যর সারা শরীর যেন একটু একটু করে শঙ্ত হয়ে উঠছে। 
থর থর করে কাঁপছে সে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ালো । আর আমাদের 
স্তম্ভিত করে দিয়ে সে ঝড়ের মত বোরয়ে গেল ঘর থেকে । আর সেই 
বৃষ্টি মাথায় করেই পাশের বাঁড়র প্রাচীরের গায়ে একটা নিমগাছে তড়াক 
করে উঠে পড়ল। 

আমাদের তো গায়ের রন্তু হিম হয়ে গেল এই কাণ্ডকারখানা দেখে । 
[মউগেন্স সাহেব করলেন কি-_নিজেই সেই গাছে উঠে জোর করে নিত্যকে 
নাঁময়ে নিয়ে এলেন। 

সে তখন একেবাবে অন্য মানুষ । তার মুখের দৃ"পাশ দিয়ে গ্যাঁজলা 
উঠছে। কেমন নিম্তেঙজ আর অলস হয়ে বসে রইলো সে। চোখদু'টোর 
দৃষ্টি উদতত্রান্ত আর কেমন জগদূর । আমাদের কাউকে যেন দেখেও দেখতে 
পাচ্ছে না। হঠাৎ বিকৃত গলায় বলতে লাগল-_ 

_-আপনারা কেন আমাকে এখানে ডেকেছেন ? আমার সম্বন্ধে 
জানতে চান? তবে শুনুন_ 

আমার নাম ভোলানাথ, মুখাজীঁ। যশোরে বাড়ি। চার পাঁচজন 
'পুব্ত্ত আমাকে নির্মমভাবে খুন করেহিল। তাদের ওপর প্রাতিশোধ 
নেবো বলেই আমি পাথবীর আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াই । আমাকে 
হত্যা করোছিল পাঁচ হাজার টাকার লোভে । এই টাকাটা খুনীরা এই 
চার্চ লেনেরই কাছে হেয়ার স্ট্রীটের একটি বাঁডতে পঃতৈে রেখোছল। 
তাই আম এই অগ্চলেই বেশি আনাগোনা করি । কন্তু-_ 

ভোলানাথ মুখাজাঁর অণরারী আত্মা নিত্যরঞ্জন ঘোষের মাধ্যমে" 
তার জীবনকাহনী বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল। আবার বলল-__ 
এখানে থাকতে আমার আর ভালো লাগছে না-__এই স্তরের বেশীর 
ভাগই আমার মত খন হওয়া কিম্বা গলায় দাঁড় দেওয়া সব বক্ষ্ধ এবং 
অভিশপ্ত আত্মা-_অন্ধকার ঘরে তার কথাগুলো কেমন কাতর কান্নার 
মত শোনালো। আবার বলল- আমার স্ত্রী আমার বছর দুয়েক আগে 
মারা গিয়েছে। । সে দেখতে যেমন জন্দরী তেমাঁন তার ধর্মে-কর্মে খ্দব 
মাত হিল। ফলে তার আত্মা থাকে আনেক ওপরের স্তরে । | সেইখান 
থেকে সে ক্রমাগত আমার জন্য প্রার্থনা করছে__হয়তো আমিও কিছুদিন 
বাদে ওপরের স্তরে তার কাছে চলে যেতে পারৰো। তে সে-সময় 
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'এখনও আসে নি । আমাকে আর কষ্ট দেবেন না-__আঁম এখন যাই__তার 
কথা শেষ হতে না হতে খোলা জানালা দিয়ে সাঁ সাঁ করে একটা দমকা 
বাতাস আছড়ে পড়ল ঘরে । আর সেই নিমগাছটা প্রবল বেগে আন্দোলিত 
হলো। 'মাঁডয়াম নিত্যরঞ্জন ঘোষ লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপরে ।” 


আরো একদিন। তাঁরিখটা মনে ্লাছে ১৯শে জুন, ১৮৮১ সাল। 

সেদিন সাঁমাতর সভ্য পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বেলগাছিয়ার বাগান- 
বাড়তে আধ্যাত্মিক চক্রের বৈঠক বসৌঁছিল। মিঁডয়াম নিত্যরঞ্জন ঘোষের 
মাধ্যমে এইদিন যার আত্মা এসোঁছিল তার নাম দেকেন্্রনাথ তকরিত্ব। 

[তানি বলতে শুরু করলেন বারাকপুরে আমার বাঁড়। মান্র ছয়বছর 
[তিনমাস আগে আন মারা গিয়েছি । আপনারা যোগক্রিয়ার সাহায্যে এই 
যে পরলোকগত আত্মাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন, তাতে আমি খুকই 
আনান্দিত । একমাত্র যোগবলেই পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের সম্বন্ধ স্থাপন 
করা যায়। “যোগ' মানেই পরম আনন্দময় বন্ষের ধ্যান। আমি এখন যে 
দ্বিতীয় ম্তর থেকে আসাঁছ সেখানে প্রতিটি আত্মাই পাবিন্র আত্মা । সেখানে 
আমাদের একমাত্র কাজ_ ত্বং জপামিত্বং ভজামি-_-অর্থাৎ আমরা সেই 
আনন্দময়কে সর্বদা চিন্তা করাঁছ-_-তাতে আমরা মোহিত হচ্ছি। 

কৈশোর কাল থেকেই দেবাদজে আমার খুব ভান্তু ছিল। আমার বয়স 
যখন আঠারো তখন চাকারর খোঁজে লখনউ গিয়ে এক সন্ব্যাসীর দেখা 
পেয়োৌছলাম। তাঁর কাছেই আম “যোগ” শিখি । কিন্তু হঠাৎ একদিন 
আমার সেই গুরুদেব বললেন- আমার কাছে যা শিখেছো তার চেয়ে বেশি 
আর শিখতে পারবে না। তুমি অন্য কোন গুরুর খোঁজ করো- বলেই 
তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

আম 'ব্ধ্যাগারতে এলাম। সেখানে ছিলাম প্রায় ষোল বছর । 
তারপরে আমি এলাম তিন-পাহাড়ে। এখানে তিনজন যোগ সব্যাসীর 
সঙ্গে কিছুদিন বেশ আনন্দে কাটল । এখানে আমি অস্থখে পড়লাম । যে 
মৃহর্তে মৃত্য এসে উপস্থিত হলো আম দেখলাম- সেই দিব্যকান্তি 
জ্যোর্তিময় পুরুষ- লখনউয়ের আমার সেই গুরদেব। সম্নেহে আমার' 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন, বস ভয় পেও না- আমি তোমাকে এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে যাবো যেখানে কোন লোভ নেই, পাপ নেই। 
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সাত্যই মৃত্যুর পরে এমন জায়গায় এলাম যেখানে পৃথিবীর মত দিন 
নেই, রাত নেই । কিন্তু এমন একটা অপরূপ আলোয় চারাঁদক ভরে থাকে, 
মনে হয় যেন এখানে কুঝি অহরহঃ গোধূলি বিরাজ করছে। 
নদীগ্লোর জল 'মান্ট। গাছে গাছে ঝৃলছে সুস্বাদু, রসালো ফল। 
সবচেয়ে আশ্চর্য, ইচ্ছে করলেই সেখানে যে কোন জিনিস পেতে পারি 
কিন্তু মনে কোন আকাত্ষাই জাগে না। আপনারা পরম আনন্দময় 
ব্ন্ষের ধ্যান করুন- আপনারাও আসতে পাববেন আমাদের এই স্তরে 
এই অপরুপ সুন্দর ভুবনে । আপনাদের মিডয়াম আর আমাকে ধরে 
রাখতে পারছে না-__আম এখন যাবো । 

কোন ম্পিরিট পরকালের দিকে যাত্রা করলে যেমন হিমশীতল একটা 
বাতাস আসে_ তেমনি হু হ্‌ করে ঠান্ডা হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরে। 
মাঁডয়াম নিত্যরঞ্জন নিজাঁব হয়ে বসে রইল । 


প্যারাচাঁদের দৃঢ় কিবাস ছিল, যোগসাধন এবং 'নাবিড়ভাবে অধ্যাত্মচ্চা 
করলে পরলোকের আত্মাদের সত্গে যোগাযোগ করা যায়। প্রেততত্তের 
বিশ্বাসী মিউগেন্স সাহেবও বলেছেন- হাদি একাগ্রতার সঙ্গে চিন্তা করা 
যায় তাহলে 90111 ০210 2100981 ০০০1০ 05 11) 17086611911960 
(011). অশরীরী আত্মা তার কায়া নিয়েই সামনে এসে দাঁড়ায় । 

কখনো তিননন্বর চার্চ লেনে, কখনো বেলগাছিয়ার পূর্ণবাৰুর বাগান- 
বাড়িতে আবার কোন সময় হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বোরগনাঁর চেক্বারে 
এবং নিজের নিমতলার বাড়তে পারলোকিক চার চক্রে বসৌছিলেন 
প্যারাচাঁদ। বিভিন্ন স্পারিটের মুখে তাদের নানারকম চিত্তাকর্ষক জীবন- 
কাঁহনী শুনেছেন তিনি সেসব কথা বিস্তারিত লেখা আছে তাঁর লেখা 
আত্মাসম্কধায় গ্রন্থে, আছে মৃণালকান্তি ঘোষের বিখ্যাত বই 'পরলোকের 
কথা'য়। এই দু'টো গ্রন্থকে কলকাতায় পারলোৌকিক চর্চার হীতহাসের 
দলিল বলা যায়। কিন্তু সে-ইাতিহাস বর্তমান গ্রন্থের বিষয়ভুন্ত নয়। 

এবার আবার আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই এরীতহাসিক বাড়িতে__ 
1নমতলার ণমন্রহাউসে'র সেই অন্দরমহলের খাওয়ার ঘরে যেখানে প্যারা 
পরলোকগত স্ব্লীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। বর্তমানে মিন্রদের এই বাড়ির 
হাতবল হয়েছে । কোন এক জনৈক চৌধুরী এখন এই বাতিল মালিক । 


৪৬ 


এই বাড়তে প্যারাচাঁদ যে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কথোপকথনই শুধু করতেন তা 
নয়, ইউরোপ থেকে আগত স্রাবখ্যাত থিয়োসাঁফস্ট এগাঁলণ্টন সাহেবকে 
মাঁডয়াম করে পত্র অমৃতলালকে নিয়ে যে চক্রে বসোছলেন সেখানেও 
তাঁর স্ত্রী বামাকালীর অশরীরী আত্মা এসোঁছল। ২৯শে ডিসেম্বর 
১৮৮১ সালের হীণ্ডয়ান মিরর কাগজে এই পারলোকিক চক্র সম্বন্ধে 
প্যারীচাঁদ িখছেন-__ 

“২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৮১। 

বেলা বারোটা । বাইরে দুপুরের রোদ ঝাঁ ঝাঁ কারতেছে। আমার 
বাড়ির একটা ছোট ঘরে এগলিণ্টন সাহেব, আমার পাত্র এবং আরও দুই 
কখধুকে লইয়া একটা টোবলের চাঁরপার্বে চক্র করিয়া বাঁসয়াছিলাম। আমরা 
একখানি পরিস্কার শ্লেট মাডয়াম এগাঁলণ্টন সাহেবের হাতে দিলাম । তান 
শ্লেটখাঁনি এক টুকরা পেনসিলসহ টেবিলের নিম্ন দিকে চাপ দিলেন। 
অমৃতলাল প্রশ্ন করিতে শুরু করল-__ 

প্র। আপনিই কি আমার মাতাঠাকুরানী ? আপাঁন এখন কোন 
স্তরে? 

শ্লেটে ঠক্‌ ঠক, শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। শব্দ থামিবামান্র দেখা 
গেল শ্রেটে উত্তর লেখা পাঁড়তেছে-_ 

উ। আমিই তোমার মা। আমি এখন পণ্চম স্তরে। 

প্র। আপনি কি পিতামহাশয়কে কিছু বালিবেন % 

এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক রুথাই লেখা হয়েছিল_ সেসব প্যারা চাঁদ 
লেখেন নি। 


সুবিখ্যাত পরলোকবাদী এবং পারলোৌকিকচ্চায় অগ্রগামী প্যারাচাঁদের 
স্মৃতাঁবজাঁড়ত ও 'বাভন্ন বিদেহী আত্মা অধ্যাত এই বাঁড় সাম্প্রাতক 
কালের ১৪ থেকে ১৭নম্বর হরলাল দাস লেন জুড়ে আজও দাঁড়য়ে রয়েছে। 
আর আছে সেই তিন নম্বর চার্চ লেনের বাড়ি, যেখানে সবপ্রথম প্রেতচ্চা 
শুরু হয়োছিল। 
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ইংরেজণ ছাড়া আর কোন ভাষা যে জানতো না সেই আধলো- 
ইশ্ডিয়ান তরুণনটি হঠাৎ উদৃতে কথা বলতে লাগল কেন ? 


এন্টাল অণুলের হসাঁপট্যাল রোডের বাঁসন্দারা বেশীর ভাগই আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান। এই রাস্তার ওপরেই একটা জীর্ণ দোতালা বাঁড়। 

না। প্রেতঅধ্যধষিত এই বাঁড়র নাম্বার বলতে পারবো না। আমি 
শুধু বলবো, এক অশরীরী আতআার নির্মম অত্যাচারে আভশপ্ত এই বাড়ির 
লোকগ্‌লো কেমন করে পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল, এখানকারই ছাব্বিশ 
বছরের এক তরুণী কেমন যেন বদ্ধ উন্মাদিনীর মত হয়ে গিয়েছিল ।-_ 
এসব কথা লিখেছেন এই নিদারণ শোকাবহ ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শা 
এককালের খ্যাঁতমান মনস্তক্াঁবদ্‌ ড্র সুহৃদকৃষ্ণ বস । ডক্টর বোস ঠিক 
যেমন লিখেছেন ** এখানে তেমনি বলা হলো-__ 

“১৯৩০ সালের ডিসেদ্বর মাস। 

কলকাতায় বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়োছিল। সোঁদন ছিল রবিবার । 
ছুটির দিন। গায়ে বেশ করে লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায় বসে যেই চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে যাবো এমন সময় চাকর এসে খবর দিল-_এক সাহেব 
দেখা করতে এসেছে-__ 

বাধ্য হয়ে এলাম ড্রইংরূমে | দেখলাম-_মাঝবয়পী এক আযাংলো- 
ইপ্ডিয়ান ভদ্রলোক মাথা নীচু করে বসে রয়েছে । চোখের কোলে কোলে 
কালি পড়েছে । আমাকে দেখেই হাতজোড় করে বলল, গুড মার্নং স্যার-_ 
আম খুব বিপদে পড়োছ। আমার একমান্র বোনের ওপর কোন দম্টু 
প্রেতাত্মা ভর করেছে। দিন রাত শুধু ঘরের ভেতরে পায়চার করছে 
রোজী । আর সবচেয়ে আশ্র্য_উদ: ভাষায় বিড় বিড় করে ৰকছে। 
অথচ আমার চোদ্দ পুরুষ ইংরেজী ছাড়া আর কোন ভাষা জানে না। যাকে 
সামনে পাচ্ছে তাকেই মারছে রোজী-_ একটু থামল সে। আবার কেমন 


* ব্রন্ধাবদ্যা, ৮ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা £ মাঘ, ১৩৪৭ সাল। 
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ফ্যাসফেসে গলায় বলল, ওর রাগটা যেন আমার ঠাকুমা, মাসীমাঃ মা- মানে 
এল্ডারলি মেয়েদের ওপরেই বেশি । 

_াঁকন্তু আম তো ওঝা নই এবং কোন তুকতাকও জান না__অতএব 
আমি আপনার জন্য কি করতে পারি? 

_স্যার, আমি শনোছি এইরকম বিপদে আপনি অনেককে সাহায্য 
করেছেন লোকটা কেমন করুণ দৃক্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, 
চলন না স্যার, রোজীর অবস্থাটা দেখে অন্তত কোন সংপরামর্শ তো দিতে 
পাববেন! 

এরপরে আর কিছু বলা যায় না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো। এসব 
কেসে দেরী করতে নেই। তাই তখনি তার সথ্গে গেলাম । 

রাস্তার ওপর থেকেই দোতলায় যাওয়ার সিড়ি। সিঁড়টা কাঠের । 
তার এখানে-সেখানে ঘুণ ধরেছে । খুব সন্তপর্ণে সিশড় বেয়ে ওপরে 
উঠলাম । নীচের তলায় ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর । সেখানে 

সেখানে তাদের ভাড়াটেরা থাকে । দোতলার মুখেই বিশাল এক 
হলঘর। তার দু'পাশে দু'টো দু'টা করে মোট চারটে ছোট ছোট কামরা । 
তারপরেই রেলিং-দেওয়া এক ফালি বারান্দা। বাঁড়টার পিছনে দাক্ষণে 
একটুকরো পাঁতিত জাঁমও আছে বলে মনে হলো । তার একপাশে অষ্টাবর 
মুনির মত একটা ন্যাড়া বেলগাছের নীচে কার একটা কবরের উচু টিপির 
ওপরে কে যেন শ্বেতশহভ্র বেলীফ্‌লের পাপাঁড় ছড়িয়ে রেখেছে। 

“গোস্ট-হণ্টেড' হাউসের আশপাশেও খুব ভালো করে “ওয়াচ” করতে 
হয়। দিনের বেলাতেও অশরীরী আত্মার নানা অলৌকক ক্রিয়াকলাপের 
সাত্র পাওয়া যায়। তাই চারদিকে দেখতে দেখতে ওপরে উঠছিলাম। 
কিন্তু সেই হলঘরে পা দিতেই বীভৎস আর করুণ একটা দ্‌শ্যের দিকে 
তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । ভেতরে যেতে আর পা উঠল না। 

বেশ মোটাসোটা চেহারার একটা মেয়ে । ছাঁববশ-সাতাশ বছর বয়স 
হবে। পরনে খাকির হাফপ্যান্ট । গায়ে গেঞ্জী। কালো কেউটের 
ৰাচ্চার মত ছোট ছোট করে ছাঁটা চল দৃলছে ঘাড়ের ওপরে । গায়ের 
গেঞীর ওপরে কোমরে দুই তিনটা বেল্ট দিয়ে শস্ত করে বাঁধা আছে তার 
প্যান্ট । তার সেই উদ্বেল যৌবনভরা দেহে সেই অপ্রতুল বেশবাস প্রায় 
নগনতারই স্বামিল বলা যায়। পাঁচ-ছুয়জন শন্তসমর্থ জওয়ান পৃরুষও 
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তাকে ধরে রাখতে পারছে না। তাদের কাউকে কনুইয়ের গঠঃতো মেরে, 
কাউকে দু'হাতে ধাকা দিয়ে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে । মত্ত একটা হস্তিনীর 
মত সে কী শান্ত! আর দু'হাতে বক চেপে ধরে মর্মান্তিক আকুোশে 
চিৎকার করে কাকে যেন গালাগাল করছে- বদতমিজ, উল্লা- কামিনা 
কাহাকা- হঠাৎ সি ড়ির মুখে আমাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে ছুটে এসে এমন করে আমাকে লাখ মেরে 
বসল যে আমি 'সিড় দিয়ে গাঁড়য়ে নীচে পড়ে যেতাম । কিন্তু কোন 
রকমে রেলিং ধরে ফেলে নিজেকে সামলে নিলাম । রোজী খিলাখল করে 
হেসে বলল, রাইটালি সার্ভড-_বলেই আবার দাঁতে দাঁত চেপে ধরে পারসাঁ 
ভাষায় গাল দিতে শুর; করল-_গুরজকী বাচ্চা ( শুয়োরের বাচ্চা ), 
সাগিহার (কুকুর ), বজাত কাঁহাকা__ 

--এই রোজী, কাকে ক বলাছিস এসব-_চিৎকার করে বলল তার দাদা । 
রোজী তাকে লোহার ডাণ্ডা দিয়ে মারতে ছটল। পাড়াপ্রাতবেশীরা পিছন 
থেকে জাপটে ধরে তাকে কোনরকমে নির্ত করল। আমি আর তার 
সামনে যেতে সাহস করলাম না। রোজীর দাদা কুণ্ঠিত হয়ে বলল, আপনি 
কিছু মনে করবেন না স্যার__ 

_-না_ না--ও কি আর ইচ্ছে করছে! শুনুন আমার কতগুলো 
জিজ্ঞাস্য আছে। 

-_ বলুন। 

_ আপনার বোনকে উদ, কি পারসী কখনো শিখিয়োছিলেন ? 

_না। এদেশী কোন ভাষাই আমরা শেখা প্রয়োজন মনে করি না 
আমাদের সোসাইটি 

_-চুপ করুনা জিজ্ঞাসা করোছি তার বাইরে কোন বাড়াত কথা 
বসবেন না। 

_ সরি স্যার । 

-উদর্য এবং পারসী ভাষায় তাহলে কথা বলছে কবে থেকে ? 

- ওর এই আযবনর্মযাল অবস্থা হওয়ার পর থেকে। 

- কোন সময়ে সে একটু শান্ত থাকে ? 

__সন্ধ্যার ঠিক আগে । 

_-কাদের ওপরে ও বোশি অত্যাচার করে ? 
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- বলেছি তো, ব্দধাদদের ওপর দারুণ আক্কোশ। সামনে পেলেই 
আঁচড়ে কামড়ে একেবারে রস্তারান্ত করে দেয়। 

_আচ্ছা- এখন যাচ্ছি বঝলেন, রোজীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললাম- সন্ধ্যার আগে আসবো । 

বাড়িতে ফিরে এলাম রোজীর কথাই ভাবতে ভাবতে । ছাব্বিশ বছর 
বয়স। আনম্যারেড। সেকস পারভারশান? কোন ব্যর্থ প্রেমের 
জালা? না--তাহলে তো ডিরেল্ডমে্ট অফ ব্রেন হতে পারতো ; হতে 
পারতো হিস্টিরিয়া, হতে পারতো আরও কত ক-_কিন্তু যে ভাষা সে 
কোনদিন জানে না- সেই ভাষায় অনর্গল গালাগাল করছে কেমন করে! 
কেন বুড়ীদের ওপরেই তার অত রাগ! সব মিলিয়ে কেমন দুর্বোধ্য 
হে"য়ালির মত মনে হতে লাগল আমার । 

আমি সাইক্রিয়াষ্্িন্ট । মনোবিজ্ঞানী । কোন মুসলমান দরবেশ কি 
ফাঁকরের আত্মা মেয়েটির ওপরে ভর করেছে এটা বিবাস করতে মন চায় 
না। রোজীর মত বয়সের মেয়েদের কি কি কারণে মানসিক বিপর্যয় হতে 
পারে তা নিয়ে একটু পড়াশুনাও করলাম । আকদ্মিক কোন আঘাত, কোন 
হতাশা- সচরাচর যেসব কারণে মনের স্থিরতা নষ্ট হয়ে যায়, তাছাড়াও 
ডক্টর ক্যামিলে ফ্র্যামারিয়ন (101. (08111115 1[21210010971011) সুবিখ্যাত 
এক ম্পারিছুয়্যািন্ট বলেছেন *-_যাঁদ কোন বাড়িতে কোন ব্যন্তি অতৃপ্ত 
ভোগবাসনা নিয়ে মারা যায় তাহলে তার প্রেতাত্মা সেই বাঁড়র বয়স্থা 
মেয়েকে নানাভাবে উৎপাঁড়ন করে থাকে__এই কথাটিরই প্রাতধান পাওয়া 
যায়, আমাদের দেশের বিখ্যাত থিয়েসাঁফন্ট ডক্টর হীরে্রনাথ দত্তের+এই 
টান্তির ভেতরে- তীব্র কামনা-বাসনা নিয়ে যদ কেউ মারা যায় তারা প্রেত- 
ঘোন প্রাপ্ত হয়। মাঝে মাঝে দেখা যায় সেই মৃত ব্যন্তির আত্মা কোন 
কুমারীর দেহে ভর করে তার কামনা চরিতার্থ করে থাকে-__ 

এসব পড়ে মনে হলো রোজীর দাদার কাছে তাদের বাঁড়র হিস্টি 
নিতে হবে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে তাদের বাঁড়তে গেলাম। দেখলাম খুব শাল্ত 
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আর লক্ষমী একটি মেয়ের মত রোজী সেই হলঘরের মেঝেতে একটি সুদৃশ্য 
গাঁলচা বিছিয়ে নিচ্ছে। তারপর পশ্চিম দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে এমন 
হাবভাব করতে লাগল যেন মনে হলো সে বুঝি নামাজ পড়বে। যা 
ভেবোছ ঠিক তাই। রোজী গম্ভীর কণ্ঠে নিভূল উচ্চারণে আজান দিতে 
লাগল-_ 

আল্লাহ আকবর 

আশহাদু আললাইলাহা ইল্লাল্লাহ 

আমি ইশারায় রোজীর অগ্রজকে ডাকলাম । বললাম- আচ্ছা এই 
বাড়ি কি আপনারা কিনেছেন ? 

_ হট স্যার এটা কেনা বাড়ি। বছর দশেক হলো আছি। 

__এই বাড়তে কেউ কি কখনো অপঘাতে মারা গিয়েছে? 

__বলতে পারবো না স্যার__ আমরা এখানে আসার আগে যদি কিছ; 
হয়ে থাকে 

রোজী তন্ময় হয়ে ওস্তাদ মঃয়াজ্জীনের মতই আজানের সর গেয়ে 
চলেছে ।- আমাকে এই মূহুর্তে একটা কোরান এনে দিতে পারেন ? চাপা 
গলায় ফিস ফিস্‌ করে বললাম তার দাদাকে । ভদ্রলোক ছুটল বাঁড়র 
সামনে রাস্তার ওপারে এক মুসলমান দরাজর দোকানে । কয়েক মিনিট 
পরে মুখ ভার করে ফিরে এল সে। বলল, স্যার কোন হিন্দুর হাতে 
কোরান দেবে না দরজি। 

আম মোটেই হতাশ হলাম না। সৌভাগ্যন্রমে কোরানের দু'একটা 
আয়াত (শ্লোক ) আমার মুখস্থ ছিল। আমি স্থির দৃষ্টিতে রোজীর 
দিকে তাকিয়ে সর করে আবৃত্তি করতে শুরু করলাম-_ 

আইল্বা জাহান্নমা লামোহীতাতোম বেল কাফেরান য্যাওমা য্যাগশা 
গলত: হ্যায়_ 

মেয়েটি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল-_তল্‌ফদজ (উচ্চারপ্) বিলকুল খারাব্‌। 

-আপকা কহনা সহা হ্যায় (অর্থাৎ আপনি ঠিকই বলেছেন ), আঙগি 
হেসে বললাম। 

_ফির বোলো ফির বোলো, মেয়েটির কণ্ঠে অন্নয় ফুটে উঠল। 
আমি আবার কোরানের আয়াত্‌ আওড়াতে শুরু করলাম-_ 
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হমোল আজাবো মেন 

_-সাবাস্‌ তুম্‌ হিন্দুকা লড়কা কোরান শাঁরফ পড়নে কা ভি সওক্‌ 
রাখতে হো-_ বলতে বলতে খুশীতে ভেঙে পড়ে এই প্রথম আমাকে বসার 
জন্য একটি চেয়ার এগিয়ে দিল আর নিজেও একটা চেয়ারে বসল। আমার 
মুখোমুখি বসে দ্নিগ্ধ গলায় বলল, আয়াত্‌ বলিয়ে জী-_ 

_কো-তেবা আলায়কুমোল-কেতা লো-অহূঅ কোরহোল্লা-কম- 
আমি বলে চলোছি আর সে ক্রমশঃ আমার কাছে একটু একটু করে সরে এসে 
একেবারে আমাব হাঁটুর সঙ্গে তার দুই হাঁটু লাগিয়ে এমন করে বদল যেন 
সে আমার কত কালের অন্তরং্গ- আপনজন । আমি একটার পর একটা 
আয়াত বলছি আর সে বাঁশির সুরে মুগ্ধ সাঁপনীর মত ডাইনে বায়ে 
দুলছে । আমি স্পন্ট বুঝতে পারলাম, নিবিড় একটা অনুভবের সুখে সে 
যেন আঁবিন্ট হয়ে গিয়েছে । আমি এইবার কঠিন গলায় প্রশ্ন করলাম-_ 
আপনি এদের ওপর এত ক্ুদ্ধ হয়েছেন কেন ? 

__মেয়েটি একটি জঘন্য অন্যায় করেছে-_-তার উপয্যন্ত শাস্তি না দিয়ে 
ওকে ছাড়বো না। 

__কা অন্যায় জানতে পারি কি? 

আম বারান্দার নীচ দিয়ে যাঁচ্ছলাম, তখন দোতালা থেকে অপাঁক্র 
বন্রখণ্ড (মেয়েদের গভীর লজ্জার যে জিনিস তারা সঙ্গোপনে লুকিয়ে 
রাখে ) আমার মাথার ওপর ফেলেছে। 

নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ । কঠিন শাদ্তি দিতে হবে। কিন্তু 
বৃদ্ধাদের ওপর আপনার এত আক্কোশ কেন ? 

-_-এই নোংরা জিনিস যেখানে-সেখানে ফেলতে নেই সেটা তো সাধারণত; 
বার্য়সী মেয়েরাই শেখায়_ এই বাড়ির প্রাচীনারা ওকে তা শেখায়নি 
কেন? 

_-ঠিক কথা । এবারে আপনাকে একটা কথা বলবো ? 

--বোলো ক্টো। 

_ আপাঁন জ্ঞান ও মহত__আপাঁন অশরীরী আপনাকে তো মেয়োট 
দেখতে পায় নি ! 

কোন কথা বলল না সেই বিদেহী আত্মা। অদ্বান্তকর নিল্তব্ধতায় 
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থমথম্‌ করতে লাগল সেই হল-ঘর। ধুধু আবছায়া অধকাৰে আচ্ছন্ন 
সেই ঘরের দূর কোণ থেকে একটা পোকা ডেকে উঠল- চিপৃচিপ্চিপৃ- 

_ হয়তো দেখতে পায় নি। কিন্তু এমন অপাঁবব্র জনিস তো রাম্তা- 
ঘাটে ছহড়ে ফেলে দেওয়াও যে ঠিক নয় সেটা বোঝার মত বয়স নিশ্চয়ই 
মেয়েটির হয়েছে! 

-_-আপাঁন ঠিকই বলেছেন । আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আপাঁন 
এদের দোতলার বাবান্দার নীচ দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

--ওদের বাঁডর পিছনে কবরখানাটা লক্গ্য করেছো-_-ওই সমাধভুমির 
গেটের বাঁদিকে যে নতুন কবরটা দেখছো-_ ওইটিই আমার কবর। প্রাতাদন 
সন্ধ্যায় ওই কবর থেকে বেরিয়ে আঁম মসজিদে নামাজ পড়তে যেমন যাই 
তেমনি সোঁদনও যাচ্ছিলাম । 

_াঁত্যি স্বীকার করাছি, খুবই অন্যায় করেছে মেয়েটি। আচ্ছা 
ওর এই অপরাধের কি ক্ষমা নেই? 

_ ক্ষমা ? মেয়েটি যে গুনাহ" (দোষ ) করেছে তাতে কোনাদিনই ওকে 
মাফ করতাম না। কিন্তু আমি তোমাব ওপর খুব সন্তুষ্ট হয়েছি । তাই 
তোমার অনুরোধে এবারের মত ওকে ক্ষমা করলাম । ভালো কবে বলে 
দাও এইরকম অপকর্ম আর যেন না করে_ হঠাৎ থেমে গেল সেই বিদেহী 
আত্মা। আবার বলল, আব শোনো, এই বাড়ির প্রত্যেকটি লোক সকলে 
মিলে যেন পর পর সাতাদন আমার সমাধিতে চেরাগ (প্রদীপ) জবালিয়ে 
দেয় এবং নতজানু হয়ে কুর্নিশ এবং ক্ষমা ভিক্ষা করে। 

বলাবাহূল্য কোন অশরীরী আত্মা রোজীর মুখ দিয়েই কথাগুলো 
বলছিল । তার শেষের দিকের কথাগুলো নিম্তব্ধ ঘরে কেমন গমগম করে 
উঠল আর যেন কঠোর আদেশের মত শোনালো । সে আবার ষেন বহু 
ৰহ দূর থেকে বলল, আমি এখন চললাম-_আমার কথামত যাঁদ কাজ না 
হয় তাহলে কিন্তু জেনে রাখবে ছিগ?ণ শাস্তি পাবে। 

দমকা একটা ঠাণ্ডা বাতাস হ;হ; করে এল। দূরে সেই ন্যাড়া 
বেলগাছটার ভালগলো থরথাঁরয়ে কেপে উঠল । . রোজী শান্ত আর 
পাথ্দরে একটা মযার্তর মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

সেদিন থেকে সাতদিন আযাংলো-ইণ্ডিয়ান পরিবারটি সেই প্রেতস্মার 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। রোজা সুস্থ আর স্বাভাবিক 
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হয়ে গিয়েছিল । আর রুদ্ধ, বিক্ষুব্ধ সেই প্রেতাত্বার আঁভশাপ থেকে মুন্ত 
হয়ে গিয়েছিল এন্টালির পাীলস হসাঁপট্যাল রোডের সেই দোতালা বাঁড়। 

রোজীর দাদা এবং তাদের প্রতিবেশীদের কাছে খেোজখবর নিয়ে 
জেনেছিলাম, পার শাহ আতাউল্লা নামে এক ধার্মক মুসলমান নাকি 
কিছুদিন আগে গত হয়েছেন। তন দীর্ঘকাল এই অগণ্চলের বাসিন্দা 
ছিলেন । এণ্টালির পুলিস হসাঁপট্যাল রোডের শেষপ্রান্তে কবর-ভাঁমিতে যে 
নতুন সমাধিটি আছে সেটি সেই পীর ফাঁকর শাহ আতাউল্লার । কে জানে 
হয়তো তাঁরই বিদেহী আত্মা রোজীদের দোতলার নাঁচ দিয়ে মসাঁজদে নামাজ 
পড়তে যেত।” 

এই ঘটনার বিবরণ দিয়ে ডক্টর বসু মন্তব্য করেছেন_ কিন্তু সাত্যিই কি 
মৃত কোন ব্যন্তির আত্মা জীবিত কোন ব্যান্তুর দেহে ভর করতে পারে ? 

থিয়োসকিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাব্রী সংবিখ্যাত থিয়োসাঁফিস্ট মাদাম 
ব্লাভট্ষ্কি তাঁর লেখা 'ীঁসস আনভেইল্ড সিক্রেট ডকট্রিঃুন” (1915 
01791160 99015 100110176 ) বইতে বলেছেন- পরলোকগত কোন 
ব্যক্তির আত্মা জীবিত কোন লোকের দেহে প্রবেশ করতে পারে_ একে 
“পরকায়া প্রবেশ” বলে। তারপর য্স্তা রাভট্কি পরকায়া প্রবেশ কি কি 
ভাবে ঘটতে পারে তার যে বিদ্তারিত বিবরণ দিয়েছেন সে-সব এখানে 
অবান্তর । মৃত ব্যন্তির আত্মা যে জীবত ব্যান্তর ওপর ভর করে_ করতে 
পারে_ সেটাই মূল কথা । 

এখানে উল্লেখযোগ্য, পীর ফাঁকরের শরীরী আত্মা কিন্তু আংলো- 
হীণ্ডয়ান পাঁরবারটিকে ণশাভিক সেন্স শিক্ষাই দিয়েছে । প্রেতাকআ যে 
শুধু অনিষ্টকারীই হয় তা নয়_সে কখনও কখনও মানুষের 
কল্যাণকামীও যে হয়, প্রেততত্তাঁবদ ইলিয়ট ওডোনেলের (1৬1. 1211101 
0:0010761 ) 40105 779171001 9110. চ7917001, বইটিতে বার্ণত 
অত্যান্চর্য ঘটনার ভেতরেই তা পরিস্ফুট হয়ে উঠবে__ 


নিশি রাত থমথম্‌ করাছল। লরা তার ঘরের ভেতরে উত্তোজত 
পায়ে পায়চার করছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আকালো খোলা জানালা 
দিয়ে বাইরে । জ্যোত্নায় চাঁরাঁদক দিনমানের মত ফটফ্ট করছে । 
এই সুন্দর পৃথিবীতে আজ তার শেষরাত। কি হবে আর বেচে থেকে? 
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ম্যাকোঞ্জ তাকে ট্রে করেছে। তাকে ফাঁক দিয়ে চলে গেল সে? 

অথচ ওই ম্যাকোর্কে ঘিরে সে একদিন কত স্বপ্নের রঙিন জাল বুনোছিল। 

তাকেই বিধাতা ছিনিয়ে নিল। কেন- কার কাছে কি অপরাধ সে 

করেছে? নিদারুণ একটা ফন্ত্ণা যেন তাকে শতমুখ দিয়ে বিদীর্ণ 

করতে লাগল । সে দীতে দাঁত চেপে ধরে কি যেন একটা সংকল্প করল। 
বড় ভয়ানক সেই সং্কল্প। 

সে দ্‌ঢপায়ে এগিয়ে গেল তার বিছানার দিকে । বালিশের নীচ থেকে 
বৈর করল একটা ক্ষুব_তার দাদার দাঁড়ি কামানো ক্ষুর। যেই সেই 
ক্ষুরটাকে তার গলায় বসাতে যাবে অমনি লরা থরথর করে কেঁপে উঠল । 
আর ঠাণ্ডা খুব ঠাণ্ডা হিমশীতল জলের একটা স্রোত যেন বয়ে গেল 
তার শিরদাঁড়া বেয়ে। আর কে যেন অদৃশ্য হাতে মত্ত হম্তীর মত শাল্ততে 
তার হাতটা চেপে ধরল। সে চীৎকার করে উঠল__কেন_ কেন তুমি 
আত্মঘাতা হচ্ছো- তুমি- তুমি ক জানো না লরা- আত্মহত্যা মহাপাপ-_ 

_সে কীরে, কার সঙ্গে তুই কথা বলছিম? পাশের ঘর থেকে ছটে 
এল তর দাদা, মা এবং বাঁড়র আরো অনেকে । তার মা আতথ্কে চিৎকার 
করে উঠল- লরা, তুই কি ক্ষুর দিয়ে-_ 

-লরা, আমার আয় ফাঁরয়ে গিয়োছল। তাই আম চলে এসোছ। 
তুমি- তুমি আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা করো, আর কাউকে বিষে 
করে সুখী 

-লরা, এসব কি বলছিস মা? 

-_চুপ করো মা, ম্যাকৌঁঞ্চর স্পিরিট ওর ওপর ভর বরেছে। চাপা 
উত্তেজিত গলায় বলল লরার দাদা দেখছ না ওর চোখমুখ। ওর মূখ 
দিযে ম্যাকেঞ্জিই বলছে কথাগ্‌লো। 

এমীন করে সেই রাত্রে নিশ্চিত এবং আঁনবার্ধ মৃত্যু থেকে লরাকে, 
বাঁচিয়ে দিয়েছিল তারই পরলোকগত প্রেমিকের বিদেহী আত্মা । 
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আকাশবাণীর গারস্টিন প্লেসের পরানো বাড়িতে ছিল প্রেতের 
আনাগোনা । স্টুডিও'র কাঁচের দরজার ওপারে লম্বা ঢ্যাণ্ডা 
চেহারার যে সাহেবের ছায়ামার্ত দেখা যেত তার সঙ্গে কি 
আদ যুগের রেডিও'র কোন যোগাযোগ ছিল 2 


রাত তখন দশটা । 

নিঝৃম হয়ে গিয়েছে অফিসপাড়া । জনহান নির্জন রান্তায় দু'একটা 
প্রাইভেট কার হুসহাস শব্দ তুলে দূরে অন্ধকারে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
ভতুড়ে অন্থকার গায়ে মেখে বড় বড বাঁড়িগুলো এক একটি আতকায় 
দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে । রাস্তার আলোগুলো মরা শুকুনের ঘোলা 
চোখের মত জ্বলছে । 

গারস্টিন প্লেসের সেই তিনতলা অফিস বাড়িটাও কধ হয়ে গিয়েছিল 
জহলাছিলো। সেখানে এক আফসার ঘাড় গুজে একমনে কাজ 
করছিল। বাইরে টুলের ওপরে বসেছিল বেয়ারা মেহেরবান। কখন 
সাহেবের কাজ শেষ হবে কতক্ষণে সে এই মআঁফম বাঁড়রই নাচের তলায় 
তার ডেরায় গিয়ে জরোতে পারবে-_এইসব ভেবে ভেতরে ভেতরে সে 
অল্থির হয়ে উঠছিলো। তার মনে হলো, সাহেবের বোধ হয় টাইমের হ*শ 
নেই! সে কি মনে করিয়ে দেবে? না, গোম্তাকি হোবে ? 

-_মেহেরবান--নিম্তব্ধ বাঁড়তে আঁফসারের তীক্ষ: গম্ভীর কণ্ঠচ্বর 
প্রতিধবাঁনত হয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে দূরে বাতাসে মিলিয়ে গেল । ছুটে 
এসে মেহেরবান স্থইং-ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে বলল- ফরমাইয়ে হৃজুর ! 

__-আভি বন্ধ করো,ম্যয় জা রহা হ৭__বলেই আঁফসার ভদ্রলোক বোৌরযে 
গেল। আর একটু পরেই বহকালের পুরানো সেই আঁফসবাড়ির পণাচনো 
কাঠের সিঁড়িতে তার জুতোর শব্দ বাজতে লাগল- খট-খট-খট- সেই 
শব্দটাও চক্তাকারে পাক খেয়ে খেয়ে ক্রমশঃ ক্ষীণ থেকে ক্ষণতর হয়ে এল। 

সেই আঁফসার বখন 'সিঁড়র শেষ ধাপে, তখন এল বাধা। 

_হ্যালো- আর ইউ গোয়িং? দোতলার কাঠের রোল'-এ বকে 
দাড়য়ে আছেন আঁফসের বড়কর্তা স্টেপলটন সাহেব। সিশড়র সেই দ্্প 


৫৯ 


আলোতেও তাঁর রাঙা লাল টকটকে মুখখানা আগুনের একটা ভাটার মত 
জবলছে। দ্রত পায়ে আফসার ওপরে উঠে গিয়ে বলল, স্যার, কোন ভুল- 
চুক হয়েছে নাকি? 

_- তোমাকে তো বলোছি আমাদের ইনাস্টাটউশনের এখন গ্রোয়িং 
স্টেজ এই সময় তোমাকে একটু বশ খাটতে হবে। 

জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে আঁফসার বড় সাহেবের মুখের দিকে আঁকয়ে রইল। 

-_তোমাকে বালান বন্বের ফাইল? বাড়তে নিয়ে যেতে ? 

--ওঃ সাঁর স্যার _একাট্রিমাল সরি স্যার- _ফাইলটা নিয়ে যাবো বলে 
আমার টোবলের সামনে রেখোছ, আসার সময় একেবারে ভুলে গিয়োছ__ 
বলেই মেহেরবানকে বলল আঁকসার-_ যাও তো» আমার টোবলের একেবারে 
সামনে যে ফাইলাঁট আছে সেন্স নিয়ে এস। 

_ আচ্ছা হজুর অখুনি লিয়ে আসতোঁছ- ছোকরা মেহেরবান ছনটল 
দোতলায় । স্টেপলটন আর আফসার তাঁদের নতুন প্রাতষ্ঠানের কাজের 
গতিপ্রকীতি ও ভবিষ্যৎ নিযে টুকরো টুকরো আলাপ-আলোচনা করতে 
লাগলো । আঁফসারের মনে হলো, মেহেরবান এখনও আসছে না কেন! 
দোতলার ঘর থেকে একটা ফাইল নিয়ে আসতে কতক্ষণ লাগে ? 

দুম কাঠের ওপর খুব ভারী জিনিস পড়লে যেমন শব্দ হয় তেমানি 
একটা আওয়াজ হলো হঠাৎ । হোয়াটস দ্যা ম্যাটার ! স্টেপলটন বিস্মিত 
হয়ে অফিসারের দিকে তাকালেন। 'কন্তু তাঁরা দু'জনে ছুটে ওপরের দিকে 
যেতে না যেতেই আবার কাঠের সিঁড়িতে আওয়াজ হলো দুম্‌্-দদম্‌ | 
গোটা অফিস বাড়িটা থব থর করে কেপে উঠল। আর একটা করুণ 
আর্তনাদ শোনা গেল-_হা- আল্লা-_-আ--মআ-_আ--! বুকফাটা সেই 
আর্ত চীৎকারে চারদিকের সেই 'নিথর স্তব্ধতা যেন আড়ষ্ট ব্যথায় শিউরে 
উঠল। স্টেপলটন আর সেই আঁফসার ছুটে ওপরে কয়েক ধাপ যেতেই 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । দোতলা থেকে সিড়ি যেখানে পাক খেয়ে নীচে 
নেমে গিয়েছে সেই কাভিং-এ কাটা একটা গাছের মত পড়ে রয়েছে 
মেহেরবান। তার চে।খদটো ঠিকরে বৌরয়ে আসছে! 

_কি ব্যাপার, কি হয়েছে মেহেরবান ? 

__হামি আর নোকাঁর করবো না হূজুর-_-আর নোকরি করবো না-_ 

-_ঁক হয়েছে বলবে তো! 
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অনেক কষ্টে কোনরকমে চিচি* করে ভাঙা ভাঙা হিন্দী বাংলা মিশিয়ে 
মেহেরবান যা বলেছিল তা এখানে সংক্ষেপে বলা হলো-_ ! 

সে তর্তর করে দোতলায় উঠে এসৌছল । আঁফসারের চেম্বারের 
সামনে আসতেই সে একটু অবাক হলো । ভেতরে আলো জব্লছে কেন? 
সেতো সুইচগলো অফ করে দিয়োছলো মনে হচ্ছে। যাক, হয়তো ভুল 
হতে পারে । কিন্তু সুইং-ডোর ঠেলে ভেতরে যেতেই-__এই পর্যন্ত বলেই 
সে থেমে গেল। তার মাথার চুলগ্‌লো খাড়া হয়ে উঠল । তার দু'চোখে 
আতঙ্কের ছায়া কাপিতে লাগল থর থর করে। 

__থামলে কেন মেহেরবান_কি দেখোছিলে ? 

__সাহেব, দরোয়াজা খুলেই দেখলম কি এক বুঢ্ডা সাহেব আপকা 
টোবল পর মাথা নী করকে কাম করতেছে হুজুব । হাম যাইতেই হামার 
দিকে তাকাইল-_গর্তে ঢোকা চোখদুটো কেমন ঘোলা ঘোলা বুট্টা 
সাহেব যেন গোরম্থান থেকে উঠে আসছে হুজুর হাঁমি ছুটে তিন চারঠো 
[সড় টপকে নামতে গিয়ে এখানে পাঁডয়ে গিয়োছি হৃজ্‌র- বলেই 
স্টেপলটন সাহেবের পাদ্দ'টো জড়িয়ে ধবে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল মেহেরবান, 
সাহেব হামাকে ছ.টি দিয়ে দিন__ হামি ঘরযাবে- ঘর যাবে হজ্‌র। চারদিকে 
[নথর চ্তব্ধতার ভেতরে তার কথাগলো কেমন করংণ কাল্লার মত শুনোলো । 

এই ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯৩৬ সালের ৩০শে ডিসেম্বর । কিন্তু কোথায় 
ঘটেছিল, সেই তিনতালা বাড়তেই বা কিসের অফিস ছিল, আঁফসার 
ভদ্রলোক কে সেসব বৃত্তান্ত জানতে হলে যেতে হবে পণ্সাশ বছর 
আগেকার শহর কলকাতায় ভালহোৌসি চ্কোয়ারে অর্থাৎ আধাঁনক কালের 
[বনয়-বাদল-দীনেশ বাগে । 

তখনকার দিনের ডালহোঁস স্কোয়ার আজকের মত এত জমজমাট 
ছিল না। তখনো কলকাতার আদিকালের ইংরেজদের প্রিয় ট্যাৎ্ক স্কোয়ার 
অর্থাৎ লালাদাঘর মনোরম উদ্যানটাকে তছনছ করে দিয়ে তার গায়ের 
ওপরে বেন্রাঘাতের দাগের মত ট্রাম লাইন*্ বসোন। আকাশ ফহ্ড়ে ওঠেনি 

* লালদিঘির বাগানের বাইরে চক্রাধারে দট্রামের লাইন বসানো হয়োছল 
আনমাঁনক ১৯০৮ সালে। ১৯০২ সালে ইলেকীন্রক ট্রাম চালু হয়লোছিল 


কলকাতায় । তার আগে কিছুদিন চলতো ল্টীমে। 
( 171010815 4১00881 0915508, 780) 
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টোলফোন ভবনের বিশাল সকাইন্ক্যাপার। রিজার্ভ ব্যান্কের নতুন বাঁড়ও 
হয়নি। সেই সময় হেয়ার স্ট্রীট ধরে স্ট্যান্ড রোডের দিকে যেতে বাঁদকে 
যে সংকীর্ণ গাঁলটা বোরয়ে গেছে, এীতহাসিক সেই পথটি কোম্পানির এক 
কুতী এঁজনীয়ার, টাউনহলের নির্মাতা কর্নেল গারস্টিনের পণ্যন্ঘাত 
ৰহন করছে। 

গারস্টিন প্লেস। ূ 

১নং গারাস্টিন প্লেসের একনম্বর বাড়তেই আধাঁনক কালের আকাশবাণী 
কলকাতার জন্ম হয়োছল পণ্চাশ বছর আগে (১৯২৭ প্রীষ্টাব্দ )। 
উপরোন্ত এই ভূতুড়ে কাণ্ডটা ঘটোছিল এই বাড়িতে । আফসার ভদ্রলোকটির 
কথা যথাস্থানে বলা হবে। এই এঁতহাসিক বাঁড়টি যে বহকাথিত ভূতুড়ে 
বাড়ি তা প্রমাণিত হয়ে যাবে আরও কয়েকটি রোমান্কর অলৌকিক 
ঘটনার ভেতর দিয়ে। এই বাড়িতে রহস্যময় ছায়ামূর্তির আনাগোনাব 
সঙ্গে কলকাতা বেতারের জন্মলগ্নের কাঁহনী জীঁড়য়ে রয়েছে 
ৰলেই হাজারো বাধাবিপার্ত, হতাশা আর দীর্ঘশনসে কণ্টাকত অল 
ইণ্ডিয়া রোডিও'র জন্মের সেই বিচিত্র ইতিহাস নিশ্চয়ই অগ্রাসাত্গক 
হবে না। 

ভূমধ্যসাগরের নীল জলের উত্তাল ঢেউ পাঁড় দিয়ে চলোছিল ইটালিয়ান 
একটা ক্লুজার। কেন যেন অর কাণ্ডেনকু-খালাসী-সারেংদের চোখেমখে 
চাপা উত্তেজনা জবল্জবল্‌ করাছিল। কান্তেনের কেবিনের এক কোণে 
একটা জটিল যন্ত্রের সামনে কানে হেডফোন লাগিয়ে বসে একটা লোক কি 
যেন শোনার চেস্টা করছিল। হঠাৎ সে শুনতে পেল- হ্যালো হ্যালো-_ 
নেপলস পোর্ট থেকে বলছি- উল্লাসের সাড়া জাগল জাহাজে । শত শত 
মাইল দরে থেকে ওয়ারলেসে তাহলে কথা বলা সম্ভব! ১৮৯৭ সালের 
এই ঘটনাটির ভেতরেই রোডও'র জরণ নীহত ছিল। তার পনের বছর পর 
(১৯৯১২) ব্রিটিশ হীণ্ডিয়া স্টিম ন্যাভিগেশান কোম্পানি তাদের 
জাহাজগুলোতে বেতার-ফন্দ বাঁসয়ে ভারত মহাসমদ্রে পাড় দিতে লাগল । 
এই কোম্পাঁনই হেস্টিংস স্ট্রীটে ওয়ারলেসের একটি আফস খুলল তার ছয় 
বছর পরে (১৯১৮ খ্রাষ্টাব্দে)। অল ইন্ডিয়া রেডিওর ইতিহাসে আছে, 
70 111 ০০ 11551596105 (0 10015 1021 13110198 70015, 91581) 
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(81150011001 1 1923. যে ব্লডকাস্টিং প্র্যান্সমটার তারা বঁসিয়োছিল 
তার নাম ছিল- “5. 4৯. 17.” 

শহর কলকাতাকে তিল তিল করে তিলোত্তমা সাঁজিয়োছল যারা, গষ্গার 
ধারে স্মতান:টি গ্রামের তাঁতীদের খানকয়েক চালাঘর, গোবিন্দপুরের বাঘ- 
ভালুক আর বুনো শুয়োর অধদ্যাত ঘন জণ্গল আর কলকাতার এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে থাকা গোটাকয়েক ,মাটির কোঠা-বাড়িকে যারা নিরলস 
পারগ্রমে ইন্দ্রপুরীতে রুপান্তারত করোছিল, সেই ইংরেজদের চোখে স্বপ্ন 
নেমে এল-_ ডাঙায় বসে ওয়ারলেস যন্ত্রের মাধ্যমে যাঁদ ঝড়ের খবর দুর- 
দূরান্তরের বন্দরে বন্দরে পাঠানো সম্ভব হয় তাহলে গান-বাজনা-নাটক- 
কথিকাই বা কোন ব্রডকাস্টং স্টেগন থেকে দেশ-দেশান্তরের শহরে-জনপদে 
ছাঁড়য়ে দেওয়া যাবে না কেন? তারা খুলে ফেলল দেশের দুই প্রান্তে 
দৃইটি বেতার কেন্দ্র বন্বে ও কলকাতা । 

গড়ে তুলল একটা কোম্পানি_ ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি 
€ ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ )। ১৯৩০ সালে এই কোম্পানিকে রাশ্ট্রায়ত্ত করল ভারত 
সরকার। ১৯৩৬ সালে হলো তাব নতুন নামকরণ-_অল হীণ্ডিয়া 
রেডিও । 

কলকাতা কেন্দ্রের প্রথম ডিরেক্টার হলেন ওয়ালিক সাহেব 
€ 1১. $/81110 )_ আর বম্বে স্টেশনের ভার নিলেন ডমস্টন। শ্দরু হলো 
আকাশবাণীর কাজ । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য জেনারেল পোস্ট আঁফসের ঘাঁড়ওয়ালা যে 
বিশাল বাড়ির জমিটায় ইংরেজরা তোর করেছিল তাদের প্রথম কেল্লা ফোর্ট 
উইলিয়ম ; আর তারই পাশে ট্যাংক দ্কোয়ারের ( ভালহোঁসি ) বাঁদিকে 
গড়ে তুলেছিল তাদের শাসন-যন্বের কেন্দ্র- রাইটার্স 'বাল্ড (১৭৭৬ 
গ্রন্টাব্দ ) অর্থাৎ যে তল্লাটে ইংরেজদের হাতে শহর কলকাতার জন্মঃ ঠিক 
সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হয়োছিল অল ইন্ডিয়া রেডিও । 

গারস্টিন প্লেসের বাড়িতে রোডও'র কাজ চলছে । করম্মাঁদের চোখেমুখে 
খুশীর আলো ঝকমক করে। বেতারের মাধ্যমে তারা ঈথারে ছাঁড়ুয়ে 
দিচ্ছে গানের মধ্বর স্বরেব মুছা । কিন্তু যেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে 
জমান তাদের ম্‌খে অস্বস্তির চিহ্ত ফুটে ওঠে । ভূতুড়ে বাঁড়। কখন যে 
কোন অলৌকিক কাণ্ডকারখানা ঘটবে কে জানে ! 
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একদিন রোঁডও'র কর্মচারীরা কাজে এসেই জানতে পারল বিগত 
রান্রির চাণ্ল্যকর একটা ঘটনার কথা । শুধু তাই নয়। মামলা গিয়ে 
পেখচেছে একেবারে খোদ বড় সাহেবের ঘরে । অতি উৎসাহী যে কয়েকজন 
কমা কৌতুহলী হয়ে স্টেগন ডিরেক্্রের ঘরে গিয়োছল তাদেরই একজনের 
বন্তব্য এখানে বলা হলো-__ 

ওয়ালিক সাহেব চুপচাপ গন্ভীব হয়ে বসে আছেন। তাঁর সামনে 
হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে রেডিও'র বাঁড়র কেয়ার-টেকার জগমোহন । 
বহারী । মাঝবয়সী | বে"টেখাটো শঙ্তসমর্থ চেহাবা | 

জগমোহন ভাঙা ভাঙা বাংলা আর হিন্দী মাশয়ে তার যে অভিজ্ঞতা 
বলোছিল তা যেমন বিচন্র তেমন রোমাণ্কর । 
' সে গ্রাউণ্ড ফ্লোরে সিঁড়ির নীচে খাটিযায় ঘুমোচ্ছিল, রোজ যেমন 
ঘুমায়। হঠাৎ মাঝরাতে তার ঘুম ভেওে গেল । সে স্পস্ট শুনতে পেল__ 
কাঠের সিপড় দিয়ে কুটজুতো পরে নামলে যেমন শব্দ হয় তেমাঁন আওয়াজ 
_খট্‌-_খট্ খট_খট্‌। সিরাসর করে উঠল তার বুকের ভেতরটা । 
বাঝুরা যে বলে রেডিও'র এই বাড়ি জিন-পরাদের কুঠি, তাহলে কি 
তারাই কেউ_কিন্তু যাঁদ কোন চোর-ডাকু কি ব্দমায়েস আদমী হয় ? 
কত দামী যন্ত্রপাতি আছে । অতএব “রাম নাম জপতে জপতে লাঠ্টা 
নিয়ে ওপরে গেল। দেখে এল একেবারে তিনতলার সিঁড়ি পর্য্ত। 
কোথাও কেউ নেই ! কিন্তু 

ঘোরানো সেই কাঠের 'সিঁড় দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ সে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল । একতলার কাছাকাছি কয়েক ধাপ আসতেই সে স্পষ্ট 
দেখল, শেষরাতের ঝাপসা অন্ধকারে শবদেহবাহাঁ খাটকে যেমন বহন করে 
নয়ে যায় প্রেতলোকের ছায়ামূর্তর মত *মশান-কধ্রা, তেমান তার 
খাটিয়াটাকে কয়েকটা ছায়াদেহ টেনে নিয়ে চলেছে ওপরে । ভয়ে, আতঙ্কে, 
উত্তেজনায় সে চিংকার করে ডাকল দারোয়ানদের- ধনিয়া জ-য়-না-রায়ণ | 
নাশরাতের নিস্তঙ্খ সেই বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে ঠোকর খেয়ে 
তার প্রাতধবঁন যেন তাকে ব্যঙ্গ করল- জ-য়-না-রা-য়ণ-_অ-_অ--অ-- 
তার মাথাটা কেমন বিমাষম: করে উঠল। আর চোখের সামনে ঘানয়ে 
এল পঞ্প্রপুঞ্জ অন্ধকার! তারপরে সে আর কিছু বলতে পারে না। 

_-স্যার, ইফ ইউ ডেপ্ট মাইন্ড, ইউরোপিয়ান প্রোগ্রামের ইন্চার্জ 
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পুরোদস্তুর সাহেবী মেজাজের মানুষ মি. ব্যানাজী ডিরেক্টারের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে চাপা গলায় বলল, জগমোহন নেশাটেশা করে 
বোধ হয়। হয়তো গাঁজার মান্রাটা-_ 

একটা কথাও বললেন না ওয়ালিক সাহেব। তাঁর মুখখানা কেমন 
গ্ভীর আর কঠোর হয়ে উঠল। অদূরে সেণ্ট জন চার্চের চড়ো আর 
শহর কলকাতার প্রাতষ্ঠাতা জব চার্নকের সমাধমন্দিরের দিকে চোখ দু'টো 
ছাঁড়য়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, নো-_নো সি. বানাজী। শুনোছি-_ 
কলকাতার আদ যগে রেডিও'র বাড়ির এই জাঁমর ওপরে নাক শীঁসমৌষ্ট' 
অর্থাৎ গোরস্থান ছিল-_ 

মি ওয়ালিক কোন “সোরস' থেকে একথা শুনেছিলেন তা তান বলেন 
নি। কিন্তু তাঁর কথার এঁতিহাসিক সত্যতার আভাস পাওয়া যায় প্রাচীন 
কলিপাতা পাঁরিচয়ের” লেখক হাঁরহর শেঠের এই উীন্তুর * ভেতরে__ 
“জব চার্নকের কলিকাতা প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে বর্তমান সেণ্ট জন গীর্জার 
পার্শবতাঁ স্থানে সাহেবদের একটি গোরস্থান ছিল। উহা তখন বনভ্ম 
ছিল। হুগলী ও বালে*বরে গমনাগমনের পথে জাহাজে যে সকল ইংরেজের 
প্রাণত্যাগ ঘটিত তথায় তাহাদের মৃতদেহ সমাহিত করা হইত*** 

কে জানে -কে বলতে পারবে- শত শত শতাব্দী পূর্বে গঙ্গার জলে 
ডুবে অপঘাত মত্যুর শিকার হয়োছিল যারা তাদেরই কারো প্রেতাতআ ৷ 
দেখে ভয়ে আঁতকে উঠেছিল মেহেরবান। হয়তো তাদেরই নিরবচ্ছিন্ন 
শান্তকে বাত করাছিল বলেই কেয়ার-টেকার জগমোহনের খাঁিয়া ধরে 
ফেলে দিতে চেষ্টা করেছিল । 

আরও একদিন ঘটল আর এক আশ্চর্য কাণ্ড । ইউরোপাঁয়ান 
প্রোগ্রামের কর্তা মি ব্যানাজীঁ যে জগমোহনকে নেশাভাঙ করে বলে * ঠাট্টা 
করোহল সে নিজেই এমন ভয় পেয়েছিল যে প্রায় আধমরা হওয়ার সামিল 
হয়ে গিয়েছিল । 

উনিশশো প'য়তাল্লিশ কি ছেচল্লিশ সাল হবে। ডিসেম্বর মাসের 
কোন এক তাঁরখের ঘটনা । রাত তখন ঠিক সাড়ে নয়টা । শীতের রাত। 
রোডও'র বাঁড়র চারিদিকে ঘন হয়ে নেমেছে কুয়াশা । পাঁচ নম্বর স্টুডও'র 
সামনে কারডরের আলোটা শব্ধ টিমটিম করে ধোঁয়াটে একটা প্রেতচন্ষুর 


প্রাচীন কাঁলকাতা পাঁরচন়, হারহর শেঠ, পও ২৭। 
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মত জ্বলাছল। ব্যানার্জী তার প্রোগ্রাম ব্রডকান্ট অর্থাৎ ইংরেজী গান 
বাজনার রেকর্ড বাজানো শেষ করে বোঁরয়ে এল। অনেকক্ষণ স্টুডিও'র 
বধ ঘরে আটকে থেকে তার মাথাটা কেমন ভার ভার ঠেকছিল। কয়েক 
মূহূর্ত সে কারডরে দাঁড়িয়ে রইল। সেন্ট জন চার্চের কবর-ভুমির ওপর 
দিয়ে বয়ে-আসা কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক শীতল জলের ঝাপটার মত 
আছড়ে পড়ল তার চোখেমুখে ॥ বেশ ফেশ মনে হলো । শব্দ করে 
দিয়াশলাই জবাঁলয়ে মনের সুখে সিগারেট টানতে লাগল। ধার পায়ে 
ঝাপসা অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাঁরডর দিয়ে লাউঞ্জে এল। সেই খোলা 
বারান্দার পাশেই চার্চের বাগানে জড়াজাঁড় করে দাঁড়য়ে থাকা পাম- 
গাছগুলোর নীচে ঘন অন্ধকারে এক-একটা সমাধি-ফলককে রহস্যময় 
ছায়ামূর্তির মত মনে হচ্ছে! কেন যেন তার শরীবের ভেতরটা শিরাঁশর্‌ 
করে উঠল । ঠিক সেই মৃহৃর্তেই ঘটে গেল অদ্ভুত ঘটনাটা-_ 

লাউর্জের রাউণ্ড টোবলটার চাঁরাঁদকে যে চারটি চেয়ার ছিল তার একটা 
চেয়ার হঠাৎ সশব্দে নাচতে নাচতে তীরবেগে ঘুরে গিয়ে সিঁড়ির দরজার 
গায়ে ঠোক্কর খেয়ে কাত হয়ে রইল । ভয়ে শিউরে উঠল ব্যানাজঁ। গলা 
শ্কিয়ে কাঠ হয়ে গেল আর থর থর করে কাঁপতে কাপতে বসে পড়ল 
সেই লাউপ্জেই । গোল ঢটৌবলের ওপরে একটা ফোন ছিল। কোনরকমে 
সেখান থেকে সে টোলফোন করল ডিউটি-রুমে- আপনারা শীগগাঁর 
আমন লাউঞ্জে__আমার অবস্থা আমি_ আমার শরীর খব খারাপ__ 

ছুটে এল ডিউটি-আঁফসার, এল আরও দু'একজন কর্মাঁ। তাদের 
কাছে ব্যানাজী ব্ত্তান্তটা বলল। তারাও সাঁব্ময়ে দেখল, গোল টোবল 
থেকে বেশ কয়েকগজ দুরে সিঁড়ির দরজায় গায়ে তখনো হেলানো অকণ্থায় 
রয়েছে, সেই চেয়ার্টা। 

এই ঘটনার পরেই রোঁড়ও'র কর্মীরা দারুণ আতাঁদকত হয়ে উঠোছল । 
রাত আটটার পরে আর তারা কেউ একেবারে একলা কোন স্টুডিওতে 
ডিউটি করতে চাইতো না। কলকাতার একটি বিখ্যাত ইংরেজী দৌনিকে 
হেড লাইনে খবরও বোৌরয়োছলো- 4৯. [. [২9১00 17181015105 
910191097)695. ** রেডিও'র কর্মচারীরা কাগজের রিপোর্টারকে যে বিবৃতি 
দিয়োছল তার ঝ্গানুবাদ এখানে দেওয়া হলো-_ 


ক 90915910810, [১10008, 400 4৯০৪. 1958, 
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রাব্নে এই বাড়ি যখন নিঝুম হয়ে যায়, তখন কোন কোন দিন হঠাৎ 
নজরে পড়ে ধূসর রঙের কোট-প্যাণ্ট পরা লম্বা ঢ্যাঙা চেহারার এক 
সাহেব নিজর্ন কারিডরে ধাঁর পায়ে পায়চারি করছে। দৈবাৎ যদি কোন 
এমপ্রয়ী তার সামনে পড়ে যায় তাহলে সেই সাহেব কঠিন দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়েই অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

রেডিও'র কারা স্টাফ বিপোর্টারকে বলোছল আরও একটি ভয়ৎ্কর 
ঘটনার কথা । 

এক ইংবেজ মাহলা “আযানাউন্সার, তিনতলার চেম্বারে বসে কাজ 
করছিল। হঠাৎ নজরে পড়ল তার চেম্বারের পুরু কীচের জানালার 
পাশেই ফাকা স্টাঁডওতে মাথা নীছ করে দাড়িয়ে আছে এক বিদেশ 
ভদ্রলোক । কাঁচের আড়াল থেকে তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ মূর্তি কেমন ঘসা ঘসা 
ছবির মত মনে হলো । মনে মনে খুব বিরন্ত হলো ডিউঁট-আঁফসারের 
ওপরে । কেন যে যখন তখন ওপরে ভিজিটরকে “আালাউ” করে! একটা 
গ্লামোফোন রেকর্ড চাঁলয়ে সোজা নীচে নেমে এসে ডিউটি-আফসারকে 
বলল, আপনি কি কোন ফরেনারকে ওপরে যেতে পারমিশান দিয়েছেন ? 

__না ম্যাভাম। 

_স্টেী! আম নিজের চোখে দেখলাম, ফাঁকা ড্রামাস্টুঁডিও'র ফ্লোরে 
দাঁড়য়ে আছেন ভদ্রলোক-__ 

_আপনি একবার দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করুন তো ম্যাডাম--যাঁদ সে 
1কছ? বলতে পারে। 

দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল-_না মেমসাহেব, কোন সাহেব 
তো ওপরে যায় নি! 

অবাক হয়ে গেল সেই বিদোশনী ঘোঁধকা । শুধু নিজের মনে 
অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে বলল, তাহলে কি তারই চোখের ভুল-_কিন্তু 
স্পম্ট দেখলাম মানুষটাকে ! 

কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। নোটভ এমপ্লয়ীরা যে বলে এই 
বাঁড়টা গোল্ট-হণ্টেড হাউদ- তাহলে-__তাদের কথাটাই ঠিক! আবার 
মনটাকে শম্ত করতে চেষ্টা করে ভাবল, নো- গোস্ট-টোস্ট নেটিভদের 
লুপারাস্টশান সে ওসব শবাঁলভ' করে না। 

আবার চেম্ঝরে ফিরে এল। স্টঁডও'র ঘাঁড়র দিকে তাকালো-_রাত 
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দশটা পনেরো । আরও পনেরো মিনিট তার ডিউটি । তার গা-টা কেমন 
ছমছম করতে লাগল । রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল । 
1কম্ত্‌ আশ্চর্য, তাকাবে না তাকাবে না করেও যেই স্টুডিও র দিকে তাকালো 
তার কিউবিকলসের কাঁচের জানালার ওপারে_ দেখল- সেই ইউরোপীয়ান 
ভদ্রলোক পাথুরে একটা মূর্তির মত আবার দাঁড়য়ে আছে। তার মনে 
হলো লোকটার চোখের কোটরে যেন মণিদু'টো নেই, সেখানে বাইরের রাতের 
অন্ধকার পাথরের মত চেপে বসে রয়েছে। তীব্র ভয়ে তার হৃংপিণ্ড্া 
ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । সে চিংকার করে বলল, হজ দে-য়া-র ? 

রহস্যময় সেই মূর্তির ভেতর কোন চাণুল্য দেখা গেল না। যেমন 
নশ্চল হয়ে দাঁড়িয়োছল তেমাঁন দাড়িয়ে রইল। কিন্তু সে আর থাকতে 
পারল না। ঝড়ের গাঁতিতে নীচে নেমে এল সে। ভয়ে উত্তেজনায় কাগজের 
মত সাদা হয়ে গিয়েছে তার মুখখানা । তীব্র আতঙ্কের ঘন্ত্রণার় থরথর 
কাঁপতে কাঁপতে কাঁদো কাঁদো গলায় ডিউঁটি-অফিসারকে বলল -আবাব-_ 
আবার দেখলাম সেই লোকটাকে-_আমি আব ওপরে যেতে পারবো না 
বলেই সেই যে রোড ও-স্টেশন থেকে মে বোরয়ে গেল আর এল না। 

এল না তার পবের দিনও । কয়েকদিন পবে এল তার রোঁজগনেশান 
লেটার। 

মেহেরবানের এবং মেমসাহেবের সেই বিদেশী ভদ্রলোকের প্রেতচ্ছায়া 
দেখা [িম্বা লাউর্জের সেই চেয়ারটার নাচতে নাচতে ঘুরপাক খেয়ে চলে 
যাওয়া ইত্যাদি বিল্ময়কর ঘটনাগলোকে রেডি ও-কমাঁদের গালগল্প বলে 
মনে হতে পারে । কিন্তু আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের সেই আঁদয্‌গের 
যে দ'একজন কর্মচারী জীবিত আছেন তাঁরা বলেন-_এসব তাঁদের 
'নজেদের চোখে দেখা । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য প্রেতের গাঁতপ্রকৃতি ও তাদের অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে স্যার আলভার লজের উীন্ত *-__:701)516 15 1709 
01991 11 0006 ০0011118109 ০ 551909106-"'অর্থাৎ মৃত্যর পরে 
জীবের প্রকাতির কোন পারিবর্তন হয় না। আরও পাঁরত্কার করে বলেছেন 
1তি-_পার্থব বিষয়ে ভোগবাসনা নিয়ে যারা মারা যায়, তাদের কামনা 
খএবং ভাবনা একই রকম থাকে । বরং মৃত্যুর পর তাদের বাসনার তীব্রতা 
*:3011%9] 01718) 910 011৩1 7,008, %. 339.;" 
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আরও বাড়ে । কিন্তু _স্থুলদেহ না থাকায় তাদের কামনা চাঁরতার্থ করতে 
পারে না বলেই কামনা-বাসনায় মন্ত মানুষের পৃথিবীর চলমান জীবন- 
স্রোতের পাশে সে ট্যান্টালাসের মতই (ঈ“বরের আভিশাপে আকণ্ঠ জলে 
ডুবে থেকেও যে পিপাসা মেতে পারে না) ছটফট করে বেড়ায়। স্যার 
অলিভার লজ তার প্রেততন্ত্র সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের পারপ্রেক্ষিতে উল্লেখ 
করেছেন একটি আশ্চর্য ঘটনা__ 

১৯০৪ সালের €&ই এীপ্রল রোম থেকে কছুদ্যরে একটা ছোট শহরের 
এক হোটেলে বসে পাঁচজন উচ্চপদস্থ িলিটার আঁকসার যুদ্ধসংক্রান্ত 
আলাপ-আলোচনা করাঁহলেন। বাইরে নাশ রাত থম থম করাছল। 
তাদের কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে মদ্যপানও চলাহিল। হঠাৎ একটা দমকা 
হাওয়া এল। বিয়ারের বোতলগলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তাঁরা 
আবার নতুন বোতল নিয়ে এসে গ্লাসে গলাসে মদ ঢেলে যেই গলাসগুলোকে 
মুখের কাছে তুলতে গেলেন অমনি তাঁদের প্রত্যেকের হাত কেন যেন ভারা 
-__অসম্ভব ভারী ঠেকল। মনে হলো? হাতের ওপর যেন বিণমণী ওজনের 
পাথব চাপানো রয়েছে। তাঁরা ভয় পেয়ে ছুটে গেলেন হোটেলের 
ম্যানেজারের কাছে। ম্যানেজার বললেন”__আমার পিতৃদেবের কাছে 
শুনেছি, চলিণ বছর আগে আপনারা যে ঘরে বসেছেন সেই ঘরে কয়েকজন 
সৌনক মদ খেয়ে মাতলামি এবং নানারকমের বেলেল্লাপনা করছিল। 
তাদের অফিসার ছিলেন কড়া ধাতের মানুষ । বদমেজাজী । তিনি তাঁর 
সৈন্যদের ক্যাম্পে ফিরে যেতে বললেন । সৈনিকরা যেই যেতে অস্বীকার 
করল অনাঁন সেই আফসার গুলি করে তাদের মেরে ফেলোছিলেন। 
তারপর থেকে স্যার, ওই ঘরটায় কেউ আর থাকতে পারে না। 

স্যার অলিভার লজ ইটালির সামারক দপ্তর থেকে খোঁজখবর নিয়ে 
জেনেছিলেন, সত্যিই সেই হোটেলে এই দুঘটনা ঘর্গেছল। 

প্রেততক্ঞবিদ মহাত্মা শিশিরকুমারও তাঁর হিন্দ স্পারিয়্যাল 
ম্যাগাঁজনেও * অনুরূপ একটি ঘটনার কথা বলেছেন__কাশীর অরাবিন্দ 
নামে এক যুবকের ম্ীর সঙ্গে তার শাশড়ীর বাঁনবনা হতো না। তাই 
স্ত্রী রাগ করে তার 'পিন্লালয়ে চলে গিয়েছিল। মায়ের নির্দেশে অরাঁবন্দ 
'আবার যেই বিয়ে করল অমাঁন প্রথমা ল্প্রী এসে ক্ষমাটমা চেয়ে স্বামীর ঘর 


17100 30170981 218882106, ৬০1, 4, 190 7911. 
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করতে লাগল। কিছ্দর্দন পরে এক মৃত সন্তান প্রসব করে সে মারা 
গেল। তার দিন কয়েক পরেই অরাবিন্দের মা মৃতা বধূর ছায়াম্যার্তকে 
বাড়ির উঠোনে পায়চার করতে দেখতে পেল। 

নজীর আছে আরও অনেক। 

এখন দেখতে হবে গারিন্টন প্লেসে রোডিও'র বাঁড়র নির্জন কাঁরডরে, 
শুন্য অফিস-ঘরে কোন হতভাগাদের প্রেতাত্মা আনাগোনা করে ? 

শহর কলকাতার জন্মলঞ্নের ইতিহাসে 1 আছে ১৬৯৬ প্রীষ্টাব্দে 
আধ্বানক কালের কাস্টম হাউস থেকে জেনারেল পোস্ট আঁফিসের জাঁনটা 
জুড়ে যখন ইংরেজরা তাদের কেল্লা তোর করোছিল, যখন এই ফোর্টকে কেন্দ্র 
করেই কয়লাঘাট থেকে ফেয়ারলি প্লেসের এলাকাটায় একটু একটু করে গড়ে 
উঠাঁছল “হোয়াইট টাউন” তখন রৌডও'র বাঁড়র জাতে ছিল কোম্পাঁনর 
একটা গুদ্ামঘর, বার্দখানা আর একটা গোরস্থান। তার চারাদকে ছিল 
বনবাদাড়, তার ভেতরে ভেতরে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ছিল ছে চা-বাঁশের বেড়া 
আর মাঁট দিয়ে লেপা গুটি কয়েক ঘর । এখানে খানা, ওখানে খন্দ আর 
পচা জলের ডোবা । যেমন মশা তেমান মাছি, তেমাঁন ছিল ম্যালেরিয়ার 
বহর। ১৭০৫ থেকে ১৭০৭ খ্রাম্টা্রের মধ্যে ১২০০ ইংরেজ ম্যালোরয়ায় 
আক্রান্ত হয়েছিল, তার ভেতরে যে ৪৬০ জন মারা গিয়েছিল তাদের 
প্রত্যেককেই কবর দেওয়া হয়োছিল এই সমাঁধ-ভুমিতে । তখনকার 
ইংরেজ ডান্তার ওয়ারেন রিপোর্ট দিলেন__9101 800 ৫7176 9501991- 
810109110 এই রিপোর্টের 'ভীব্ততেই রোডিও'র এই বাড়ির প্রটের পাশে 
গড়ে উঠল ইংরেজদের প্রথম হাসপাতাল। ১৭৫৮ সালে শীতকালে 
কয়েকদিন ধরে মুষলধারে এমন বৃষ্টি হলো যে, সেই তোড়ে বৃষ্টি আর 
কুয়াশায় গঞ্গায় জাহাজডুব হয়ে ৩০০ ইংরেজ নাবিক প্রাণ হারালো 1% 
তাদের ভেতরে যাদের শবদেহ উদ্ধার করা সম্ভব হয়োছিল তারাও 
চিরকালের মত ঘমিয়ে আছে এই গোরস্থানেই। ১৭৬২ সালে 
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৭০ 


ইংরেজদের এই নয়া উপনিবেশে নেমে এল আর এক বিপর্যয়। এল 
মহামারী । মরল পণ্চাশ হাজার র্যাক পীপল্। আর সে সময়ে 
ডাঁকসাইটে দুই ইংরেজ চিকিৎসক ডক্টুর হলওয়েল এবং ডক্টর ফুলারটনের 
বহু চেষ্টা সত্বেও মারা গেল ৮০০ সাদা চামড়ার মানুষ, 1 
তাদের কারো কারো শবদেহও এই কবরভূমির মাটিতেই মিশে রইল । 
তারপর ? 

তারপর কলকাতার সেই আদিযগের ইংরেজদের গোরম্খানের জাঁমটার 
[ক রদবদল হয়েছিল তার ম্পন্ট উল্লেখ আছে হাঁতহাসে *-_“প্রোট্স্টোণ্ট 
প্রন্টানদের এই প্রধান গিজাটি (সেন্ট জন চার্_গারস্টিন প্লেসের রোডিও'র 
বাড়ির সংলগন ) পুরাতন বার্দখানা ও পুরাতন গোরস্থানের জমির ওপর 
নির্মিত হইয়া ১৭৮৭ ্রান্টাব্দের ২৪শে জ্‌ন রেভারেন্ড মি. জনসনের ছারা 
উৎস্‌স্ট এবং লর্ড কর্নওয়ালিশের দ্বারা উদ্বোধিত হয়”.."এই গির্জাসংলগন 
গোরস্থানেই কলিকাতার প্রাতিষ্ঠাতা জব চার্নক, ডাক্তার হ্যামিল্টন (যানি 
বাদশাহ ফার্রুকশিয়ারকে আরোগ্য করে পারুকারদ্বরূপ বিনাশুল্কে 
বাণিজ্য এবং কেল্লার আশপাশে চল্লিশ বিঘা নিষ্কর জাঁম কোম্পানিকে 
পাইয়ে দিয়েছিলেন ১» ক্লাইভের সহযোগী নৌসেনাপাঁত আ্যাডামরাল 
ওয়াটসন, রোহিলাযুদ্ধে নিহত ইংরেজ সোনকরা এবং কে জানে হয়তো 
পরবাঁকালে আকাশবাণীর কলকাতার জনক ররটিশ হীণ্ডয়া স্টীম 
ন্যাভিগেশান কোম্পানির সেই দুঃসাহসী ভগ্রগামীরাও যারা হেস্টিংস স্ট্রীটে 
প্রথম ব্রডকাস্টং ট্র্যান্সামটার বসিয়োছল তাদের কারো কারো সমাধিও 
আছে এই কবরভূুমিতে। আর এই দুইশত বছরের প্রাচীন 
সমাধিভুমির বিভিন্ন কবরের ম্মৃতিফলকের লেখাগুলো পড়লেও বেশ 
বুঝতে পারা যায় দূর বিদেশের মাটিতে যারা ঘুমিয়ে রইল তাদের 
সঙ্গে তাদের হাজারো আশা-আকাত্ক্ষারও সমাধি হয়েছে । সেইজন্যেই 
কি 

একদিন এক মেঘলা দিনে যখন টিপ-টিপ কৃষ্টি ঝরছিল, যখন বিকেল 
হতে না হতেই স্যার ধুপছায়া অন্ধকার নেমে এসোছিল-_সেই সময় 
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গপ্রাচীন কলিকাতা পারচয়, হারহর শেঠ, পৃঃ ২২০। 


৭৯ 


রেডিও'র জনৈক কর্মা' রোডও-সেটে পিন দিয়ে খঃচিয়ে আর হেডফোন কানে 
লাঁগয়ে কোন বিখ্যাত শিল্পীর গান শৃনছিল 1% 

গান শেষ হলো । বাইরে মেঘ থমথম আর বৃষ্টিঝরা আকাশের দিকে 
সে চোখদু*টো ছাড়িয়ে দিতেই দেখল-_সেণ্ট জন গীর্জার কবরখানার উচু 
পাঁচিলের ওপর দাঁড়য়ে এক সাহেব তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকাছ ! 
কর্মচারীটির মনে হলো-_সেই মেঘ ব্‌স্টি আর ছায়া ছায়া অন্ধকার দিয়েই 
গড়া সেই অস্পন্ট দীর্ঘ ছায়াম.ত যেন কোন সুদূর রহস্যময় জগৎ থেকে 
তাকে আহ্বান করছে । এখানকার মাটিতে হতভাগ্য যে ভাজার হাজার 
ইংরেজ তাদের অজস্র অতৃপ্ত কামনা-বাসনা নিয়ে ঘণাঁময়ে বয়েছে শত শত 
বছরের ওপার থেকে তাদেরই লোকান্ত-পারের অশরারাঁ প্রেতচন্হায়া যে 
রোঁডও'র পুরানো বাড়িব নিজন কারডরে, শুন্য আঁকস-ঘরে, স্টড ওতে 
ঘোরাফেরা করে না- একথা কে বলবে ! 


৭ 


রাইটার্সের নাইট গার্ডরা বলে, পাঁস নম্বব ব্লক জায়গা ভালো 
নয়-_বারান্দা দিয়ে কারা যেন হেটে বেড়ায় । ঘরের ভেতর 
টাইপের শব্দ শোনা যায় । 


_-ছোটোখাটো ব্যাপার নয় মশাই | বি. বা. দী. বাগের চারখানা 
গ্যারেজ নিয়ে ছয় লক্ষ বর্গফুট ফ্লোর স্পেসের এই রাইটার্স বিল্ডিং হাসতে 


*্রেডিও'র আদিযুগের এই সেটটিকে বলতো-_ক্রিস্ট্যাল-সেট । একটা ছোট 
কাঠের বাক্সের ভেতরে কিছু ইলেকদ্রানক পার্টিকলস: এবং জটিল যন্ব্পাতি 
থাকতো । তার ওপরে থাকতো এঁরয়েল । পিন: দিয়ে খ"চয়ে দিলে মৃদ আওয়াজ 
শোনা যেত। কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনতে হতো । একসম্গে দুণতনজনের 
বোঁশ শুনতে পেত না। রেঞ্জ ছিল মাত্র ত্রিশ মাইল । ইশ্ডিয়ান রেডিও কোম্পাঁন 
নামে বৌবাজারের একটি ফার্ম এই সেট বাঁড় বাড় ঘুরে ক্যানভাস করে বিক্রি 
করতো । এই ক্রিষ্ট্যাল-সেটের দাম ছিল ৮ টাকা। ৬টাকা পেত ইন্ডিয়ান 
রেডিও কোম্পানি, আর ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং করপোরেশান পেত ২ টাকা । 


৭২ 


হাসতে বললেন মহাকরণের কেয়ার-টেকার ফণীন্দ্রমোহন রায় । একটু থেমে 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে ম্যাপের মত বিরাট একটা নকশা আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন । 

_ বুঝতে পারছেন কিছ? 

আমি মাথা ঝাঁকালাম। আস্তে আম্তে বললাম, জঁটল গোলকধাঁধার 
মত এই প্র্যানের রাপ্রণ্ট কি করে বুঝবো ! 

-এটা হলো রাইটার্স বাল্ড-এর লেটেন্ট নকশা । এই দেখুন. 
মহাকরণের ক্যাম্পাসের ভেতরে মোট তেরটা বাঁড়। 

-তেরটা ! 

_বিবাস হচ্ছে নাতো? খক খুক করে হাসলেন কেয়ারটেকার । 
দু'চোখে গর্বের আভাস ফুটে উঠল। 

বহদর্শী, অভিজ্ঞ শিক্ষকের মতই সোঁদন আমাকে রাইটার্সের যেসব 
তথ্য জানিয়োছিলেন তিনি তা সংক্ষেপে এখানে বলা হলো-__ 

সবচেয়ে পুরানো এই মেন বিল্ডিং চারতলা । তার সঙ্গে ছয়তলা 
বাড়ি আছে তিনটি । আর চারতলা বাড়ি আছে নয়টি--এই হলো মোট 
তেরটি। তাছাড়াও আছে একতলা একটা বিশাল বাড়ি, তাতে আছে 
ক্যাণ্টিন-ঘর, হল-ঘর ইত্যাদি নানা রকমের ঘর। এই বিশাল রাইটার্সে 
শুধু ঘরই আছে চোদ্দশ চবিবশি। হল-ঘর তেতাল্লশটা । বাথরুম 
একশো ষাট। সিঁড় পচিশ। লিফট ছয়। সেন্ট্রাল গেটের ধারে 
বাগান আছে একটা । ছাদের ওপরে ফুলের পট আছে দু"হাজারেরও 
বেশি। কী নেই রাইটার্সে? 

হিন্দদের শিবমন্দির। মুসলমানদের প্রার্থনা-ঘর, জেল-ডিপো, সুরভি 
কাউণ্টার ছ-ছয়টা ক্যাণ্টিন, গোটা চল্লিশেক পানাবাড়র দোকান, গোটা 
পণ্চাশেক চায়ের ও মিষ্টির দোকান, ছোটখাটো একটা দমকল, ব্যাৎক মায় 
ম্যারে্গ রোজস্ট্রেণান আঁফিস পর্যন্ত আছে এখানে । 

এই পর্যন্ত বলে থামলেন ফণীবাবু। দুরে সন্ধ্যার ঘনায়মান 
অন্ধকারে আচ্ছন সেই ন্প্রাচীনকালের বাঁড়র আতকায় এক-একটা 
প্রেতচ্ছায়ার মত পিলারগলোর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, 
জানেন, মন্মী থেকে ঝাড়ুদার পর্যন্ত সব মিলিয়ে মোট ছয়হাজার লোক 
কাজ করে এখাহন। ভিজিটার আসে নানা কাজে, তা ধরুন- প্রায় 


১১. 


ছয় হাজার। দিনের বেলাটা এই বারো হাজার লোকের গনে, সারাটা 
রাইটার্স গমগম্‌ করে । কিন্তু 

হঠাৎ থেমে গেলেন ফণীবাব । চোখেমুখে অক্বাস্তির চিহ্ন ফুটে 
উঠল। ভেতরে ভেতরে যেন কোন যন্রণা চেপে অন্ফুটস্বরে বললেন, 
কন্তু রাত হলো কি গোটা বাড়িটা মশানের মত একেবারে নিঝুম । আর 
__বলেই ব্যস্ত হয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন । 

__রান্রিতে আপনার নিজদ্ব এক্সাঁপাঁরয়েন্স কি ফণীবাব্‌, অনুনয় করে 
বললাম । সেসব শুনতেই তো-_ 

_-আরে_ না-না, থাক সেসব কথা, হেসে হেসে ঘরের অস্বাঁন্তকর 
পারবেশটাকে হাল্কা করে বললেন ফণীবাবু | স্যার, আপনারা বুদ্ধিজীবা 
_ইনটেলেকচুয়াল- আপনারা ওসব শননলে বিশ্বাস করবেন না, গাঁজাখদাঁর 
বলে ডীঁড়য়ে দেবেন। 

ট-২-ঢং। তাঁর আঁফস-ঘরের দেওয়াল-ঘাঁড়তে সাতটা বাজল। 
রাইটার্সের চারতলায় তাঁর কোয়ার্টারের পাশে কাঠের পিড়িতে কাদের যেন 
পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

__এত রান্রে রাইন্ার্সে কারা আসছে ? 

_- একটু ধৈর্য ধরুন, এখনি সব বুঝতে পারবেন, কণীবাবু বলতে 
বলতেই দারোয়ানরা লাইন করে এসে এক-একটি করে চাঁব তাঁর টোবিলে 
জমা দিতে লাগল । আর মহাকরণের বিশাল সংসারের মালিক ক্ষিপ্রগাতিতে 
তাঁর আফস-ঘরের প্‌বের দেওয়াল-জুড়ে টাঙানো কাঁচের পাললা-দেওয়া 
চাবির বাঝুটা খুলে ফেললেন। তার ভেতরে বসানো রয়েছে অগুনাঁত হুক । 
হকের ওপরে ওপরে নম্বর লেখা রয়েছে । ফণীবাব্‌ চোখদ,টো কুণ্চিত 
করে চাবির নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে বাক্সে রাখতে রাখতে বললেন, জানেন, 
প্রত্যেকদিনই আমাকে এই ছয় হাজার চাবি সামলাতে হয়_ হঠাৎ আমার 
খুব কাছে এসে গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, আর এই যে চাঁব দিচ্ছে-_ 
এরা কারা জানেন ? 

__কেন, দারোয়ান ! 

ফণীবাবু মাথা বঝাঁকালেন। কেন যেন অর্থপূর্ণ একটা হাঁসি হেসে 
বললেন, আপনি যে জন্য এসেছেন তার স্ররাহা করে দিতে পারে এরা 
এরাই আপনার র-মেটিরিয়েলস । - 
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_-মানে? আম তো কছুই__ 

_-এরা হলো প্রোটেকটেড এঁরয়ার অর্থাৎ মন্ত্রীদের এলাকার নাইট-- 
গার্ড, একটু থেমে দূরের অন্ধকার কাঁরডরের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে 
আস্তে বললেন, এদেরই এক-একজনের যা থি2িলং একাঁপারয়েন্স তা 
শুনলে 

__কিন্তু ফণীবাব, আমি যে আপনারই নাইট-রাউণ্ডের অভিজ্ঞতা - 
শুনবো বলে এসোছি ! 

আমার কথা যেন শুনতে পেলেন না তাঁন। তাঁর টৌবলের ওপরের 
চাবগুলোর দিকে তাঁকয়ে বলতে শুরু করলেন_ এই যে দেখছেন চাবি 
জমা পড়ছে-_( বাকের ফাঁকা কাঁকা হুকগ্লোর দিকে লক্ষ্য করে ) কিন্তু 
জানবেন কোন কোন মন্ত্রীর ঘরের চাঁব আসতে এখনো দোর আছে। 
প্রায়ই চীফ 'মাঁনস্টার সকলের শেষে যান। তাঁর যেতে যেতে প্রায় দশটা 
বাজে। উনি চলে গেলেই আমাকে রাউন্ডে বের্‌তে হয় বিশেষ করে 
প্রোটেকটেড এরিয়ায়। হঠাং চুপ করে গিয়ে কেন যেন রাইটার্সের নকশাটার 
দকে প্থির দ.ষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । দুচোখে ফন্ব্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল। 

_-আপনি কি একাই যান? 

_একা বোকি ! নাইট-গার্ড এবং সান্রীরা তো যার যার পোস্টিং-এ 
থাকে। হাতে আট ব্যাটারির ০৮ নিয়ে সিড়ি দিয়ে আম্তে আস্তে নেমে 
যখন দোতলায় যাই তখন গা-্টা কেমন যেন ছমছম করে । আমার মনে 
হয়--মনে হয় আমি যেন গভীর জঙ্গলের ভেতরে কোন পোড়ো বাড়িতে 
এসে পড়োছি-_চুপ করে গেলেন ফণীবাব। আর কেমন স্থির আর 
অপলক চোখে তাঁর আঁফস-ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তাঁর 
নাইট-রাউন্ডের সেই দুঃসহ ছাঁবগলো যেন শোভাযান্না করে চলেছে তাঁর 
চোখের সামনে দিয়ে । | 

সোঁদন শহর কলকাতার সবচেয়ে পুরানো এবং বড়ো আফস-বাড়ির 
কেয়ার-টেকার প্রত্যক্ষদশাঁ ফণান্দ্রনাথ রায় তাঁর তীব্র আবেগ ও ব্যথা- 
কেনা মিশিয়ে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিলেন তা এখানে সংক্ষেপে ব্লা 
হালো- 


রাইটার্সের দোতলার পাঁচনম্বর ব্লকটা জায়গা ভালো নয়। নাইট- 
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'গার্ডরা একা একা ওদিকে যেতে ভয় পায়। পুলিমরাও খুব সহজে 
পাঁচনম্বরের দিকে যেতে চায় না। 

সেপ্রাল রকের সিড়ি দিয়ে দোতলায় এলেই বুকের ভেতরটা িব্‌ টিব্‌ 
করবে। আর পাঁচনম্বরের দিকে যত এগোনো যাবে তত কানে আসবে 
নানারকমের রহস্যময় শব্দ। হাওয়া নেই। বাতাস নেই। গাছের 
পাতা পর্য্তি নড়ছে না। অথচ দরজা জানালার কাঁচের শার্শগমলো থর 
থর্‌ করে কেপে উঠল। বেশীর ভাগ ঘরই সেই বিকেল পাঁচটায় বধ 
হয়ে গিয়েছে । অথচ ভেতরে খটখট-খট্‌ আওয়াজ হচ্ছে । ঘরের 
ভেতরে বসে কে যেন ঝড়ের বেগে টাইপ-রাইটার চালাচ্ছে! আর-_ 

আর মনে হবে কাছে দূরে কাদের যেন বুট জুতো-পরা জোড়া জোড়া 
পায়ের আওয়াজ হচ্ছে, কারা যেন একসগ্গে মার্চ করে পাঁচনম্বরের দিকে 
এগিয়ে আসছে । আবার মাখা-পাগলা হাওয়ার ঝড়ের মত হঠাৎ ভেসে 
আসে দূর থেকে অব্যন্ত যন্ত্রণার গোঙানির শব্দঘ। মনে হয় ওই দোতলার 
-কাঁরডরের ঘন থকথকে অন্ধকারের ভেতরে কারা যেন জব্থবু হয়ে বসে 
তীব্র আর মর্মান্তিক কোন দৃঃখে আর্তনাদ করছে । 

ভয়? নিশ্চয়ই। প্শি বর আগে অদ্ভুত এই চাকরিতে এসে 
ফণীবাবুরও ভয় লাগতো বোঁঞ্চ। কিন্তু জীবিকার দায় বড় দায়। আফ্তে 
আস্তে তাঁর গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। রাইটার্সের অশরারীরা যেন তাঁর 
অবস্থাটা বুঝেই তীকে মেনে নিয়েছে_ এপযন্তি বলে হাসতে শুর, 
করলেন ফণীবাবু । হাসির রেশ টেনেই আবার বললেন, তবে হ্যা 
চাকরির গোড়ার দিকে একদিন রান্রে এমন এবটা মারাতআক একপিরিয়েন্স 
হয়োছিল যে আমি ভয়ে আতত্কে একেবারে 

ক্রিং_ক্রিং- ক্রিং-_টেলিফোন বেজে উঠল। 

_ হ্যালো _নমচ্কার স]ার_ নমস্কার কী !_ চীফ মিনিস্টার আজই 
রাত এগারোটায় দিল্লী থেকে ফিরছেন ৭ হ্যালো__কী ! দমদম থেকে 
সোজা রাইটার্সে আসছেন-_ তখনি ক্যাবিনেট মিটিং বসবে । রিসিভার ছেড়ে 
দিয়েই আমাকে বললেন, শুনলেন তো ? 1] 20) 50175, 517-_-আর এক 
মুহূর্ত সময় দিতে পারবো না। খুব ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ফণশীবাবু। 
বললেন, এখান আমাকে ক্যাবিনেউ-রুম, চীক মিনন্টারের চেথ্বার, 

অন্যান্য মন্ত্রী, সেক্রেটার আর আঁফসারদের ঘর খুলতে হৰে। চাল, 
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করতে হবে এয়ার-কণ্ডিশান। আর বলেন কেন মশাই-_এই হলো আমার 
চাকরি ! 

আমি কোন কথা বললাম না। আমার অসহায় এবং বিপন্ন মুখের 
দিকে তাকিয়ে ফণীবাবু বললেন, প্লীজ, আবার একদিন আসবেন-_ 
সব সব বলবো - নাইট-গার্ডদের সঙ্গে ইণ্টারভিউ করিয়ে দেব। 


রাইটার্সের চারতলা থেকে নেমে এলাম । 

থমথম করছে দিনের আলোয় সেই লোক-গমগম বি. বা. দী বাগ। 
জমাট অন্ধকার গায়ে মেখে বড় ঝড় বাঁড়গতলো দাড়িয়ে আছে এক-একটি 
আতিকায় প্রেতের মতই। সাঁ সাঁবাতঅসেব আতনাদ আছড়ে পড়ছে লাল 
দিঘির পাড়ে কৃষগ্চুড়ার ডালে ডালে । 

চার্ট থেকে শুরু করে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বাঁড় পর্যন্ত দীর্ঘ রাইটার্সের 
বিশাল দালানটা অন্ধকারে একটা উচু পাহাডের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
বেলভেভিয়ার, হেস্টিংস হাউস আর গারস্টিন প্লেসের বাড়ির মতই রাইটার্সও 
গোস্টহণ্টেড 1 কিন্তুকেন? কোন অভূপ্ত বিদেহী প্রেতসত্তারা এখানে 
আনাগোনা বরে? আজ যেখানে পাশ্চিমব'গ সরকারের মহাকরণ সেখানে 
সুদীর্ঘ তিনশ বহর আগে (শহর কলকাতার পণ্ুন ) সেখানে কি ছিল 
আর সেইখানেই কি কোন খুন, জখম বা কোন অপঘাত মৃত্যু হয়োছিল-_ 
এসব প্রশ্ন ভীড় করে এল মনে। 

গভনমেন্ট রেকর্ডস থেকে জানা যায়, আজ থেকে প্রায় দুইশো ব্ছর 
(১৭৭৬ ) আগে তৈরা হয়োছিল আধুনিক কালের এই রাইটার্স বিল্ডিং । 
1কন্তু আদিকালের সেই ট্যাত্ক স্কোয়ারের ( লালদিখি ) উত্তর পাড়ে 
রাইটার্সের জামটুকুর বিচিত্র ইতিহাস আছে । আর তার ভেতরেই আছে 
এই বাড়ি প্রেত-অধন্যষিত হওয়ার কিছু আভাস । 

১৭৫৮ সালের কলকাতর নকশায় দেখা যাচ্ছে, এখনকার কাম্টম 
হাউস এবং জেনারেল পোস্ট অফিসের জাঁমতে ইট আর চুন বালি অর্থাৎ 
[31101 80010901191 দিয়ে তোর প্রথম ফোর্ট উইলিয়মকে কেন্দ্র করে 
আদিকালের ইংরেজরা এই অগ্চলে গড়ে তুলোছল এক-একটা জুদৃশ্য, 
ইমারত। প্রাসাদনগরীর জণ্ম হয়েছিল এই কেল্লাথেকে। ১৬৯৬ 
প্রীন্টাব্দে কলকাতার প্রথম পাকা বাড়ি এই' ফোর্ট তৈরা হওয়ার পর 
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"থেকেই বিলেত থেকে কোম্পানির চাকরি নিয়ে আঁফসার এবং কেরানীরা 
'( রাইটার ) আসতে শুরু করলো । এরা থাকবে কোথায়? গভর্নমেন্ট 
ডকুমেন্টসে আছে *-_11) 01061 (0 10660 11610 711)061 901786 
01901101106 2150 00100111165 ৮/০165 2000001)002160 11) 11) 
2০000 01001 01 106 0011. 

ঠাণ্ডা সযাতসেতে গ্রাউণ্ড ফ্লোরে থাকতে থাকতে তাদের অনেকেই 
অসুস্থ হয়ে পড়োছিল। যারা মারা গিয়েছিল তাদের কবর দেওয়া হয়েছিল 
-রাইটার্সের জমতে | সেই পড়ো জামটাতে তখন ভাঙ আর কলাগাছের 
জঙ্গল । | 

রাইটারদের আর ফোর্টের একতলায় রাখা সম্ভব হলো না। হল- 
ওয়েল-বারওয়েল প্রমখ ইংরেজ কর্তাদের নজর পড়ল ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের 
উত্তরে ওই পাঁতত ভিন্টোর ওপর । ১৭০৯ সালে এইখানেই সার সারি 
খড় দিয়ে ছাওয়া মাটির কোঠাবাড়ি তৈরি হলো চারটি_-11)596 [০] 
1190565 17806 ০1 1119601) 2100 10010 ৮/616 210101010112160 101 
116 056 ০ 1010101 5852005 01 1110 ০01072179 2170 1100 
11659 10 1106 00171. %% 

সাতাবাট বছর পরে ( ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ) বারওয়েল সাহেবের নির্দেশে 
টমাস লায়নের তত্তনবধানে (রাইটার্সে পিছনে লায়নস রেঞ্জ যাঁর স্ম.তি 
বহন করছে) সেই চারটি মাটির বাঁড় ভেঙে রাইটারদের জন্য তৈরী হলো 
ছোট ছোট উনিশটি “আযাপার্টমেণ্ট অথাৎ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বতন্্ এক-একটি 
পাকা বাঁড়। এইখানে__এই বাঁড়গলোতেই ছিল রাইটারদের রোসিডেসে 
এবং অফিস। 

বলেত থেকে সদ্য-আসা ছোকরা রাইটাররা এইখানেই উদ্দাম আর 
উচ্ছৃঞ্খল জীবন যাপন করতো । লর্ড ভ্যালেপ্টিন ( ১৯০৩ প্রীষ্টাব্দ ) তাঁর 
ডায়ৌরতে 'লিখেছেন__ পু 

প্রত্যেক রাইটারের দুই ঘোড়ায় টানা এক-একটা খোলা গাড় ছিল। 
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“চৌরঞ্গীর ফাঁকা মাঠে সেই গাড়ির দৌড়ের তাঁর প্রাতদ্বান্ঘতা শেষ পর্যন্ত 
খুনো-খুনিতে পর্যবসিত হতো । যখন-তখন নিতান্ত তুচ্ছ কারণে ডুয়েল 
লড়ে কেউ জখম হতো কৈউ খুনও হয়ে যেত। প্রতিটি সন্ধ্যায় স্ফার্তিবাজ 
আর বেপরোয়া রাইটারদের ডাহীনং-টেবিলে দামী শ্যাম্পেনের স্রোত বয়ে 
যেত। আর রান্ন যত গভীর হতো ততই তাদের বেসুরো গলার কোরাস 
গানের তীর শব্দে চাঁরাদিকের নিম্তব্ধজ খান খান হয়ে ভেঙে পড়তো ।% 

১৮৭৭ থেকে ১৮৮২ সালের ভেতরে আাশলে ইডেনের ( 451016% 
15001) ) আমলে সেই ডাঁনশটি বাঁড় ভেঙে তৈরী হয়েছিল ঝেগেল গভন- 
মেণ্টের সেক্েটারয়েটের স্থায়ী দপ্তর, পাঁচ-পাঁচটা রক নিয়ে আধুনিক কালের 
এই বিশাল বাইটার্স বিল্ডিং । 

আজও- আজও এই এতিহাসিক বাড়ির দেওয়ালে কান পাতলে 
শোনা যাবে- শতাব্দীপূর্বের সেই হাস্যোচ্ছবল উচ্ছৃঙ্খল রাইটারদের বিপুল 
অট্রহাসি ও আনন্দ-পত্গীতের অনুরণনা । 


আর সেই জন্যেই মুনশিরাম যখন বলল-_স্যার, গহরা রাতমে এ 
বাড়তে হামি ইংরেজী গানা নিজো কানোমে শুনা থা, তখন মোটেই বিস্মিত 
হই নি। 

মুনুশিরাম। রাইটার্সের নাইট-গার্ড। ১৯৪৪ সালে বিশবছর বয়সে 
চাকাঁরতে এসৌছল। রাজ্য ও রাজনীতির বহু ভাঙা-গড়ার প্রত্যক্ষদর্শশ 
সে। ফণীবাবু পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার উদ্দেশ্টা বলতেই তার এবড়ো- 
খেবড়ো মুখে কেমন একটা আতধ্কের ছায়া নেমে এল। কপালে হাত 
দুটো ঠোঁকয়ে কে জানে হয়তো এ-বাড়ির বিদেহা প্রেতসত্জদের উদ্দেশ্যেই 
প্রণাম জানিয়ে বলল, হুজুর হামার গোস্তাকি মাফ করিয়ে নেবেন এই 
সামকো হামি তেনাদের কথা বলতে পারবো না। 

আমার অনেক অনুরোধ এবং শেষ পর্যন্ত তার ওপরওয়ালার নির্দেশে 
মুনাশিরাম বলেছিল তার আভজ্ঞঘতর কথা । সে-বিবরণ যেমন বিচিন্ন 
'তেমাঁন রোমান্কর। 


সোঁদন আকাশ ভেঙে বাণ্টি নেমোছল। সেই সো ছিল ঝড়ো 
ক (21911002890 2100 71555120 81777207 10714 
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হাওয়া । মুনশিরামের মনে হলো, সারা পৃথিবী জুড়ে যেন মহাপ্রলয় শুরু 
হয়েছে । এমাঁনই রাত্রে এই জিন-পরীকা কোঠিতে গার্ড দিতে গা-টা কেমন 
ছম্ছম করে । আর এই সব ঝড়-বাদলার রাতে তো কথাই নেই । নিদারুণ 
একটা ভয় বুকের ভেতরে ধুকপুক করে। কিন্তু উপায় কি? 

চাকার । টর্চ জথলিয়ে বুটজতোয় খটখট্‌ শব্দ তুলে মুনশিরাম এল 
এক নব্বর বকের দোতলায়। থেকে থেকে গুম গম করে ডাকছে মেঘ। 
আকাশের বুক চিরে উগ্র আলোর ঝালিকে চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। 

দোতলার বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছে মুনাীশরাম | বাতাসের দাপটে 
জানালা-দরজার খড়খাঁড়গুলো থরথর করে কাঁপছে । কোথাও কোন 
খোলা দরজার পাল্লা দু'টো ঠকাস ঠকাস জাওয়াজ করছে । এই রকমই শব্দ 
করে কে যেন হাতুঁড় পটছে মুন্শিরামের বুকের ভেতরেও । আজ কেন 
যেন বড় বোঁশ ভয় করছে। যেই সেন্টাল ডেসপ্যাচ আঁকসের সামনে এল 
অমাঁন থমকে দীড়িয়ে পড়ল সে। দাঁড়িয়ে পড়তে হলো। সে স্প্ট 
শুনতে পেল, সি ডি. ওর (সেন্টাল জ্চেপ্যাচ অফিস ) ঘরটার ভেতর 
থেকে ভেসে আসছে একটা বুকচাপা গোঙানির আওয়াজ । দারণ যন্ত্রণায় 
কে যেন আর্তনাদ করছে ! 

-কে_কে ওখানে? চিৎকার কবে বলতে চেষ্টা সরল । কিন্তু 
পারল না। কে যেন সজোরে তার গলা চেপে ধরেছে । আর ঠিক 
তথ্দন-_ 

তখুনি ঘটে গেল কাণ্ড্টা । 

দুগ-দুম করে অনেকগ্দলো জোড়া পায়ের আওয়াজ হলো সেন্ট্রাল 
স্টেয়ারকেসে । ভয়ে আতব্কে আধমরা হয়ে কোন রকমে যেই ট৮ জনালল 
মুনশরাম অমান দেখল, টের সাদা আলোর গোলাকার বৃত্তের মাঝখানে 
কোট-প্যাপ্টলন-টাই পরা এক সাহেব । বুকের বাঁদিকটা চেপে ধরে যেন 
কোন কঠিন যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে ঝঃকে পড়ে মাঝখানের সেই িড় 
বেয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই জখমী সাহেবের ছায়াদেহের প্রায় 
স্গে সঙ্গেই তাকে অনুসরণ করে আরও কয়েকটি ছায়ামযর্ত নিঃশব্দে যেই 
[সড় দিয়ে নেমে যেতে লাগল তখন ম্নশিরাম আর পারল না। শুধু 
এইটুকু মনে আছে, একনম্বর রকের সান্রীকে চিংকার করে ডেকেছিল ॥ 
তারপরে আর সে কিছু বলতে পারে না। 
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__-তুমি যে ইংরেজী গানের কথা বললে মৃনাশিরাম ! 

কোন কথা বলল না ম:নশিরাম। কেমন উদ্‌ভ্রান্তের মত দূরে 
অন্ধকার বারান্দাটার দিকে তাকিয়ে রইল। আমার মনে হলো- সেই 
দুর্যোগের রাতের দুঃসহ ম্মৃতি যেন এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার 
চেতনা । 

বেশ কিছুক্ষণ পর খানিকটা ম্বাভাবির হয়ে সে বলল, হুজুর সারি 
দু'তলাটা হলো উ লোগোঁকা আস্তানা । 

_-কি বকম ? 

বহুদর্শ' মুন্শিরাম হিন্দী বাংলা মাঁশয়ে যে বিবরণ বলেছিল তার 
সারাংশ এখানে বলা হলো-__ 


সোঁদন তার ডিউটি ছিল দোতলাব তিন নম্বব রূকের প্রোটেকটেড 
এরিয়া । বাউণ্ড দিতে দিতে হঠাৎ তাৰ কানে এল ইংরেজী গানের জুর। 
শব্দটা আসছে দীর্ঘ সেই বারান্দার এনেবাবে পশ্চিম দিক থেকে । সৌোঁদকটা 
ঘুটবুটি অন্ধকার। টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে সৌঁদকে গিয়ে দেখল, 
এক মন্ত্রীব ঘবে নিওনের জোবালো আলো জবলছে । 

কী ব্যাপাব__কোন এমাবজেন্সী মিটি' বসে গিয়েছে নাকি! আর 
তারা কেউ-ই জানতে পারল না! 

দরজার কাঁচের শার্শি দিয়ে তাকিয়ে দেখল, জা 2 ঘারে 
বেহেড মাতাল একদল সাহেব নেশাব ঘোবে ধেই ধেই করে নাচছে । কেউ 
কেউ আবার টাল সামলাতে না পেরে এওর গায়ে ঢলে পড়ছে । আর 
জন কয়েক হে'ড়ে গলায় গান জুড়ে দিয়েছে ! 

_পুলিস_-পুলিস_ নিদারূণ ভয়ে সে আর্তনাদ করে উঠল । ছুটে 
এল পুলিস, এল হেড নাইট-গার্ড । তাবা এসে দেখল কোথাও কিছু নেই; 
নিশি রান্রে মন্ত্রীর সেই ঘরের ভেতরটা যেমন জমাট অন্ধকার থাকে 
তেমনিই রয়েছে। 

মুনুশিরাম থেমে গেল। কেয়ার-টেকারের আঁফস-ঘরটায় অদ্বাভাঁবক 
নিস্তব্ধতা থমথম করতে লাগল । ফণীবাধ্‌ দূরে অন্ধকার টোলফোন- 
ভৰনের দিকে আঁকয়ে কেমন ছাড়া ছাড়া উদাস গলায় বললেন, ওদের 
স্টৈমেণ্টে কিছ “কালার থাকতে পারে_াকন্তু রাত্রে এবাঁড়তে এমন 
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অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যার কোন এএক্সপ্লানেশান, আমি আজও খ:জে 
পাই নি। 

আম কোন কথা বললাম না। কাই বা বলার থাকতে পারে? 
ফণণীবাবু জানেন না, পাথবীর কোন দেশেরই ণগোস্ট হণ্টেড হাউসে'র নানা 
অলৌকিক কাণ্ড-কারখানার কোন ব্যাখ্যা খইজে পাওয়া যায় না। কেন 
গভীর রাত্রে বাঁকংহাম প্যালেসের বরোনেশান হলের তরল অন্ধকারের 
বুক চিরে একটা তীক্ষ; নীলচে আলোব রেখা আছড়ে পড়ে আর ঠিক 
ছায়াবাজির মতই দূরের কালো থকথকে অন্ধকার থেকে বর্ণাঢ্য পোশাকে 
সাঁঙ্জত অতাঁত রাজপ:রুষরা এক এক করে সারি সারি বোরয়ে এসে সেই 
নীল আলোর গোলক পোঁরিয়ে আবার কালি-ঢালা অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
যায়? কেন-ই বা আজও ভরদুপযরে ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসেব 
বাগানের শা শাঁ বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে আসে দূরাগত ঘণ্টাধধান__ 
ডিং-_-ডংডিং-ডং? 


- প্রোসডেন্ট আসছেন-__এই প্রোসডেন্ট আমছেন_ চাপরাঁণি-বাটলার- 
পারোয়ানদের ভেতরে চাপা ফিসাঁফসানির ঝড় ওঠে । আর তারপরেই 
দ্লুপূরের খর রোদের ভেতরে ঝাপসা, ঘসা ঘসা ছবির মত ফুটে ওঠে দুই 
ঘোড়ায় টানা খোলা একাঁঢ গাঁড়ব ছাব। গাঁড়র আরোহীর ছায়াম্ার্তির 
ভেতরে আ্যাব্রাহাম লিংকনের চেহারার আভাস পাওয়া যায়। নানাবর্ণের 
ফুলের সমারোহে ভরা সেই বিশাল ডদ্যানের ভেতরে গাড়ি চলার চক্রাকার 
পথটি পাঁরক্রমা করে একিট গেটের দিকে যেতে না যেতেই যেন 
আকাশের আলোয়, হলুদ রোদে শিশির বিন্দুর মতই শিলিয়ে যায় সেই 
গাঁড়। 


--এত কী ভাবছেন মণাই, ফণীবাবর কথায় ধাক্কা খেয়ে যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠলাম । ওই দেখুন আমার নন্দী-ভূঙ্গীরা সব গুটি গুটি 
এসে দাঁড়য়েছে তাদের একসাপিরিয়েস বলবে বলে। 

-আদাব হজুর, আদাব-_-এক বুদ্ধ মুসলমান সামনে এগিয়ে এল। 
পরনে চেক ল:ষ্গি, গায়ে মাঁলগরি খাঁক শার্ট । 

--এর নাম জাঁমরাদ্দন, ফণীবাব; বললেন। রাইটার্সের হেডকরাশ | 
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রাইটার্সের মন্ত্রী, সেক্রেটার এবং অফিসারদের কার চেম্বারে কবে কার্পেট 
বিছানো হয়োছিল-__কি ধরনের কাপেটি, এসব ওর নখদর্পণে। 

_ ডক্টর রায়__মানে বিধান রায়ের আমলের ঘটনা স্যার, _জাঁমরদ্দিন 
বলতে শুরু করল । একাদন সন্ধ্যায় আমার ডাক পড়ল। সি. এম. (চীফ 
মানস্টার )-এর ঘরে নতুন গালিচা পেতে দিতে হবে। রাত আটটার সময় 
নাকি তাঁর ঘরে এমারজেন্সী মিটিং বসবে ।, আমি আমার চ্যালাচামুণ্ডাদের 
নয়ে কাজে লেগে গেলাম । আমার কাজ শেষ হতে হতে সাড়ে সাতটা 
বেজে গেল। ফণীবাব্র দিকে ইঙ্গিত করে বলল- সাহেব বললেন, 
1স. এম. না আসা পর্যন্ত একটু থেকে যাও । কখন কি দরকার হবে বলা 
যায় না। 

দোতলার দাক্ষণমুখো খোলা বারান্দায় একটা টুলের ওপরে বসে আছি। 
কন্তু-_আশ্চর্ঘ_-আটটা বেজে গেল। সি. এম এলেন না- আর কোন 
মন্্রীও এলেন না! আঁকসাররা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেলেন । 
1কন্তু হ'কুম না পেলে আমি তো যেতে পারি না-_এই পর্যন্ত বলে থামল 
জীমরদ্দিন। কেন যেন অন/মনস্ক হয়ে কাঁচাপাকা দাঁড়তে হাত বলোতে 
লাগল। আর কৌঁচিকানো চোখের দ.স্টিটা কেমন জ্দূর হয়ে উঠল। 

_-ভাবপরে কি হলো জমিরাদ্দিন? 

__বলাহ হ'জুর-_-সব বলাছ-_কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল সে। 
তারপরে জবার বললে শুরু করল, দোতলার তিন নম্বর ব্লকের সিশর্ডর 
মুখে একন কমজোরী আলো জৎলাছল। সেই মরা আলো বারান্দার 
দুদকের জন্ধকারকে যেন আরও ঘন করে তুলোছিল। 

আমি টুলের ওপরে বসে ঘুমের ভারে ছুলে ঢুলে পড়ে যাচ্ছি। 
লালাদাঘর ওপর দিয়ে বয়ে আসা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় স্যার, কখন 
যে ভিজটারদের বেগের ওপরে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তা বলতে 
পারবো না। 

-_খট্-খট-খট-খুব জোর আওয়াজে ঘূম ভেঙে গেল । শব্দটা 
আসছে ওই সেই একেবারে শেষে পাঁচনম্বর রকের দিক থেকে । এখানকার 
সব কর্মচারীদের ভাবায়-_পাঁচনন্বর ব্লক হলো খারাপ জায়গা! এই 
কথাটা শুনলেই আমার হাসি পায়। বর্ধমান জেলার গগািকুরি গ্রামে 
আমার ঝাড় স্যার ছোটবেলা থেকে আর যাই থাক- ভূতপ্রেতের ভয় 
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5 জজ 


আমার কোনকালেই নেই। সারারাত একলা গোরথানে বসে কবর 
পাহারা দিয়োছি। 

- কেন? 

--আর বলেন কেন হুজুর, যুদ্ধের সময় কাপড় কন্ট্রোল হয়োছিল না ? 
সে সময় মহ্দা ( শবদেহ )কে গোসল করিয়ে যে নতহন কাপড়ে কাফন' 
করা হতো সেই কাপড় ছার করতে আসতো । মব্্দাকে বেপর্দা করলে 
আর সে বেহস্তে যেতে পারে না-_থাক সে সব কথা । কবর গার্ড করে 
থাকতে থাকতে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়োছ নিশ্চিন্তে । জিন-পরার কথা 
একবারও মনে হয় নি। 

__জীমর সংক্ষেপে বলো, ফণীবাবু সতর্ক করে দিলেন। 

__আচ্ছা স্যার, আচ্ছা । বয়স হয়েছে তো, তাই কথাবার্তা কেমন 
জাঁমরুদ্দিন মাফ চেয়ে নিয়ে বেশ সংযত হয়ে আবার বলতে শুরু করল-_ 

সেই খট্‌-খট্‌ শব্দ লক্ষ্য করে কোন কিছু না ভেবেই ছুটলাম । যেই 
চার নম্বর বকের কাছাকাছি গিয়েছি, হঠাৎ দেখি আঁফসারদের ল্যাভেটারিতে 
আলো জব্লছে। আর তার সামনে_ স্পষ্ট দেখলাম, হাতে রাইফেল নিয়ে 
এক আর্মড গার্ড দাঁড়য়ে রয়েছে । আমি যেই তার ঠিক সন্মূখে গিয়ে 
দাঁড়ালাম অমনি সেই শান্রী ল্যাভেটারির ভেতরে চলে গেল। আমি 
[কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । কই, কেউ তো বেরোয় না। হঠাৎ দেখলাম 
দপ করে নিভে গেল বাথরুমের আলো । দরজা ঠেলে ভেতরে গিয়ে দেখলাম 
- কেউ নেই কোথাও-_আমার শরীরের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। 
মন থেকে ঝেড়ে ফেললাম দুশ্চিন্তাটা- সারারাত জেগে ষে গোরম্থানে 
একা থাকতে পারে সে এই নাইট-গার্ড দিয়ে ঘেরা রাইটার্সে বসে করৰে 
ভুতের ভয়! কিন্তু 

আশ্চর্য আমি যখন ভাবছি খোয়াব দেখোছ কি না, ঠিক তখনি আবার 
দেখলাম, সেই আর্মড গার্ডকে। রাইফেলের সঙ্গীনের নীচের দিকটা শন্ত 
করে চেপে ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে__ 

কে কে তুমি? আমি ভয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলাম । সঙ্গে 
সঙ্গেসে এবার তিন নম্বর ব্লকের সিশড়র অন্ধকারে মায়ে গেল। 
আর অমাঁন সেই ভারী জুতোর খট্‌্খট্‌ আওয়াজটা আবার শুনতে 
পেলাম বারান্দার একেবারে পবাদকে (এক নম্বর রক)। আম 


৮৪ 


ছন্টলাম সৌঁদকে। তখন সেই শব্দটা দ্রুত চলে গেল পাঁশ্চমাঁদকে 
( পাঁচনত্বর রাকে)। আমার মনে হলো-মনে হলো স্যার, সারা 
বারান্দা জুড়ে সারা দালান জুড়ে নানা করিডরে বারান্নয় অনেক__ 
অনেক লোক একসঙ্গে ছুটোছঃটি, দৌড়োদোঁড় করছে। তাদের 
দাপাদাঁপির আওয়াজে গোটা রাইটার্স বিল্ডিং যেন ভেঙে পড়ছে। সেই 
মাঝরাতে সেই দারুণ শব্দের ভেতরে দিশেম্মরা হয়ে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে 
আমার মাথার ভেতরটা বিমাঝম্‌ করতে লাগল । মনে হল, সারা শরীর 
টলছে। গলা শুকিয়ে কাঠ । মনে হয় দরুণ ভয়ে ডুকরে আর্তনাদ করে 
উঠোছিলাম-__থামল জমিরুদ্দিন। কপালে কিদ্‌ বিন্দু ঘাম জমেছে। 
একসত্গে অনেকক্ষণ কথা বলার পাঁরশ্রমে রীতিমতো হাঁপাচ্ছে । মাথাটা 
নীচু করে বলল, জিন পরা ভূত প্রেতকে ভয় পাই না, এমন কথা দমফাই 
করে আর বাল না-_ বলতে পারি না হুজুর । 

_ জাঁমর্াদ্দিন মিঞার কাঁলজার জোর আছে স্যার, আর একজন প্রবীণ 
নাইট-গার্ড মেহবুব এগিয়ে এসে বলল, তাই ও বেচে গিয়েছে--তা নাহলে 
তো তেওয়ারীজীর মত কাণ্ড বাঁধয়ে ফেলত- বলেই সে সাইকেলের 
হ্যান্ডেলের মত দুদকে ঝুলে পড়া গোঁফদু'টো আলতো করে পাকিয়ে 
[নল । 

__তেওয়ারী কে? তার কি হয়েছিল? 

--আরে না-না, সে কিছ নয়, কণণীবাবু যেন প্রসঞ্গটা এডিয়ে যাওয়ার 
জন্যেই তাড়াতাঁড় বললেন, মেহবুবের কথা ছাড়ুন তো আণান । 

কয়েক মুহূর্ত পরে ফণীবাব বললেন, তেওয়ারী ছিল সিনিয়র-মোস্ট 
দারোয়ান । রিটায়ার করতে আর মান্র ছয় মাস বাকি ছিল। হার্টের 
দোষও ছিল তার । একদিন শেষরাত্রে দেখা গেল, গেজেটেড আঁফসারদের 
ল্যাভেটারতে তার ড্ডে-বডি পড়ে রয়েছে-_ 10181) 2200 91001015 16211 
91106 ! কিন্তু যেহেতু পাঁচনম্বর বকের বাথরুম, অতএব মেহবুবদের 
ধারণা__ 

_ও বুঝতে পেরোছ__আমি বললাম । এবার মেহব্দব কি দেখতে 
পেয়েছিল সেটা বলতে বলুন না ফণাবাব ! 

ফণীবাব্‌ মেহব্বকে হঞ্গিত করলেন। মেহবুবের ভারী মাংসল 
মুখখানা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। মনের ভেতরে কিসের যেন নড়াচড়া 
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চলছে । আস্তে আস্তে বলল, হ.জ:র, রাক্ধে এ মোকানমে যো ধু্‌পধাপ 
শব্দ, দরোয়াজা জানালা খোলাক আওয়াজ-_উসব হামরা পাত্তা দেই না-_ 
লোকন- হঠাৎ থেমে গেল মেহব্ব। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটদু'টো শল্ত 
করে চেপে ধরে যেন কোন কঠিন ফন্ব্রণা সহ্য করতে করতে বলল, রাতমে 
কোভি কোভি এইসা আজীব চীজ দেখা যায় যে খুন একেবারে শুখে যায় 
তখ্জদর ! 

মেহব্বের গায়ের রন্তু হিম হয়ে-যাওয়ার ঘটনা বিদ্তাঁরত শুনে আমার 
শুধু মনে হয়োছল, রাইটার্সের দোতলার বারান্দাতেই প্রেতির আনাগোনা 
সবচেয়ে বৌশ কেন ? কেন ফাস্ট ফোরেরই বিভিন্ন রকের তরনে অন্ধকারে 
রহস্যময় ছায়াদেহ দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়? আর সবশেষে ফণীবাবুর 
সেই থিলিং একসপিরিয়েস শুনেও আমার মনে পড়ে গিয়েছিল ইলিয়উ 
ওডোনেলের (1211101 0:00117611 )-এর লেখা সেই 0170১ 1390105 £ 
9(181759 10901711105 11] 131112117 বইটির বিচিত্র এক-একটি ঘটনা । 

এই গ্রন্থের প্রাতিটি সাত ঘটনার ভেতরে গাঁরম্ফুট হয়ে উঠেছে প্রেত 
অধ্যধষিত কোন সাবেক কালের বাড়ি, সবুজ শে গলার পলেম্তারা পড়া কোন 
ঘাট কিংবা প্রাচীন কোন গাছ সম্বন্ধে সেই অমোঘ সত্য-_প্রেতালোকের 
আভিশপ্ত আত্মাদের বিচরণ ক্ষেত্রের আড়ালে থাকে হয় নিষ্ঠুর কোন 
বনা, না হয় তীর কোন প্রাতিহংসার ইতিহাস, কিংবা শোচনীয় জগবাত 
মৃত্যুর কোন বেদনাদায়ক দঘণ্টনা । কিন্তু আজ যা ঘটনা, কাল ভাস্মৃতি 
হয়ে যায়। কালে কালে সে ম্মীতিও মান্বের মন থেকে কুয়াশার মত 
[বলীন হয়ে যায়। শুধু সেই অপ্রাতিকর ঘটনার সাক্ষী হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে সেই জায়গাটা । এইখানেই নিশীথ রাত্রির ম্তব্ধতায়, দ:পরের 
নজনতার মৃত্যুলোকের পরপার থেকে ঘটনার কুশীলবদের বিদেহী আত্মা 
তাদের প্রিয়জনদের আকর্ষণে, তাদের কত রাঁঙন সুখ আর দুঃখের স্মাতি 
জড়ানো জায়গায় বারে বারে আসে । 

তাই তো ওডোনেল-বণ্ণত লণ্ডনের উপকণ্ঠে সেন্ট জনস উডের 
আরণ্যক পাঁরবেশে পিটক্রেগী হাউসের অলৌকিক এবং রোমাণকর ঘটনার 
সঙ্গে রাইটার্সের ফণীবাবুর থিএলং এক্সাঁপারয়েন্স, মেহবুবের রক্ত শাঁকয়ে 
যাওয়া এবং অন্যান্য ঘটনারও আশ্চর্য সাদূশ্য খঃজে পাওয়া যায়। 

১৯০৯ সালে ওডোনেল তাঁর এক ঘাঁনষ্ঠ কধু ও'নীলের কাছ থেকে 
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একটা চিঠি পেল। সে জানিয়েছে, দূর সম্পকের এক পিসীমার ওয়ারশ 
সত্রে একটা বিশাল বাঁড় পেয়েছে সে। ওডোনেল যাঁদ কয়েকদিনের জন্য 
এখানে এসে বেড়িয়ে ঘায় তাহলে সে অত্যন্ত খুশী হবে। ওডোনেল 
বেকার মানুব। আউটিং-এর জন্য মনটা চণ্ল হয়েই ছিল। অতএব 
সঙ্গে সত্গে রওনা হলো । 

আশ্চর্য সুন্দর তার মনোরম এক প্রাসাদ । তার চারদিকের বাগানে 
ঘনসম্ঘিবদ্ধ পাম-বীথির নীলাভ ছায়া ছটোছটটি করে খেলা করছে 
কাঠাঁবডালীর দল। বাগান আলো করে ফুটে রয়েছে রাশ রাশি 
ভ্যাফোডিল। নেধপ্রান্তে এক বধীয়ান ওক গাছের নীচে সযাতসেতে 
ছায়ায় বিশ্রামের জন্য শেৰতপাথরের এনটা বেদী। ওডোনেলের মনে 
হলো কুয়াশা আর কয়লার ধোয়ায় আচ্ছন্ন লন্ডনের ঘিঁঞ্জি থেকে সে যেন 
এক মধুর স্বপ্নেব পারবেশে এসে গড়েছে । 

সারাদিন দুই বন্ধুতে গল্পগ্‌জব € হৈ-হল্লা করে কাটিয়ে দিল । কিন্তু 
যেই গাঁড় গাঁড় কুয়াশার মত সন্ধার জ্ন্ধকার নামতে লাগল অমাঁন সেই 
জন্ধকারটাই যেন চেপে এনা ও'নীলের হাসি-হাসি মুখে । 

__কী ব্যাপার রে গম্ভাব হয়ে গেলি যে? ব্রাণ্ডি ফররিয়ে 
[গয়েছে ? 

কোন কথা বলল না ও'নীল। ধু তার বড় বড় দুটো নীলচোখে 
বাথার ছায়া ফুটে উঠল। দঃফ্বপ্নের ঘোরে যেন বিড় বিড় করে বলল, 
এত সুন্দর বাড়িটা বাঝি ছেড়েই দিতে হবে। 

_ কেন কেন-_কি হয়েছে? 

_-আর একটু রাত হোক, সব বুঝতে পারাঁব। 

ধাঁবে ধারে রাত বাড়ল। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠল। হঠাৎ 
বাগানের একেবারে শেষে সেই ওকগাছটার নীচ থেকে শোনা গেল- করুণ 
আর বুককফাটা একটা আর্তনাদের শব্দ! সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটে গেল 
সেদিকে । আর থমকে দাঁড়ালো তাদের হৃংস্পন্দন। চাঁরাঁদকে চাঁদের 
মেটেমেটে আলোয় ভরা বাগানের শেষপ্রান্তে সেই ওকগাছের নীচে 
ঝৃপসী অন্ধকারে দীর্ঘদেহী এক ভদ্রলোকের ছায়ামূর্তি। আর সেই 
ছায়াদেহের মাথায় সাবেক কালের রুপোর চুমাঁক বসানো টপ । ভদ্রলোক 
বাঁদিকের ব্কটা চেপে ধরে নিদারুণ যন্রুণায় কাতরাচ্ছে। 
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-_কে কে আপানি ? চিৎকার করে তারা যেই ছুটে গেল ওকগাছের 
দিকে অমান মিলিয়ে গেল সেই রহস্যময় ছায়াদেহ । আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই ড্যাফোডিলের ঝাড়ের আড়াল থেকে কে যেন খিল খিল: করে 
হেসে উঠল। তারা স্পষ্ট দেখল, অপূর্ব সান্দরী তন্বী এক রমণী মূর্তি । 
জ্যোতন্া আর কুয়াশা দিয়ে গড়া যেন তার অপরূপ অং্গসোম্ঠব। তারা 
সামনে যেতেই ঠিক রাঁওন প্রজাপাঁতির মতই যেন হাওয়ার ওপর পা ফেলে সে 
চলে গেল ফান্গাছের আড়ালে । আবার চারাদক সচাঁকত করে সে হেসে 
উঠল। অভিভূত একটা আচ্ছল্নতার ঘোর কাটিয়ে তারা যে মূহূর্তে 
তার দিকে অগ্রসর হলো গুমান ফিকে জোৎস্সার ছায়া-ছায়া অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

পরাদিন চায়ের টোবলে বসে ও'নীল বলল, এবার বুঝলি তো, সন্ধ্যা 
ঘাঁনয়ে এলেই কেন গম্ভীর হয়ে যাই ! 

_কিন্তু-কেন এসব দেখা যায় ? 

_যতদুর সম্ভব খোঁজখবর করে জেনেছি, পিসেমশার এ বাঁডটা 
কিনেছিলেন এক ব্যারনের কাছ থেকে । সেই ব্যারনের স্ত্রী হিলেন 
অসাধারণ সুন্দরী । তাদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে বয়সের পার্থক্য ছিল 
অনেক। ভদ্রমাহলা কোন এক সম্ভ্রান্ত যুবকের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত 
হয়োছিল- হঠাৎ চপ করে গেল ও'নীল। আবার দূরে জানলার বাইরে সেই 
ঝাপড়া ওক গাছের নীচে বেদীর দিকে চোখদু'টো ছাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
একদিন নাকি জ্যোৎস্না রাত্রে যখন ব্যারনের স্ত্রী তার প্রোমকের সঙ্গে ওই 
বেদীতে বসে কজন করাছিল এমন সময়ে সামনে এসে দাঁড়ালো ব্যারন । 
তার হাতে রিভলভার । তারপরে আর কি- যা হওয়ার, যা হয়ে থাকে_- 
তাই হলো। সেই ওক গাছের নীচে আদিম অন্ধকারে এক নারীকে কেন্দ্র 
করে দুইটি পুরুষের অন্তরে জেগে উঠল 'জিঘাংসা। শুরু হলো 
দ্বদ্বয্দধ। দুই পক্ষই সমানে গুলী ছধড়তে লাগল । ব্যারনেসের প্রণয় 
সেই সংর্শন যুবকের পিম্তলের গাল এসে লাগল ব্যারনের বুকের 
বাঁদিকে! 

হতভাগ্য ব্যারন মারা গিয়েছিল। ব্যারনেস তার প্রেমাম্পদের সঙ্গে 
কোথায় চলে গিয়েছিল কেউ জানে না_ কেমন করুণ তার হতাশ চোখে 
সন্দর বাঁড়টার দকে তাকিয়ে নিভ্‌ নিভ, গলায় বলল ও'নীল, এ অঞ্চলের 
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লোকের বিবাস সেই ব্যারন আর তার সেই ককেটিশ ওয়াইফের স্পিরিট 
এই বাগানে দুর্ঘটনার জায়গায় আনাগোনা করে। 


এবার রাইটার্সের নাইট-গার্ড মেহবুব কি দেখেছিল- সেই আলোচনায় 
যাওয়া যাক। 

মেহব্বের সৌঁদন ডিউটি ছিল দোতলার চারনম্বর বূকে। একটানা 
পায়চার করতে করতে পা-্দ্টো ধরে গিয়েছিল । বেয়ারাদের টুলে বদতে 
না বসতে চোখদ"টো জঁড়য়ে এসোঁছিল। 

ধপ্‌ -হঠাং ভারী কিছু পড়ার শব্দ হলো । ছুটে বারান্দায় গিয়েই 
আঁতকে উঠল- লিনোলিয়াম মোড়া প্রোটেকটেড এঁরয়ার অলিন্দে 
আড়াআডিভাবে পড়ে রয়েছে একটা লাশ । তার পরনে খুব দামী স্যুট । 
সে ভয়ে চিৎকার করে ডঠল। এসে পড়ল প্ীলম, নাইট-গার্ড দারোয়ান, 
এল নাইট-ডিউটর প্রায় সব স্টাফ। তারা সামনে গিয়ে দেখল সেই 
বারান্দায় ডেড-বডির কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই । শুধু বিভিন্ন ব্লকের মুখে 
কাঁরডরের ঘোলাটে আলো বুকে নিয়ে দীর্ঘ বারান্দাটা যেমন গা এাঁলয়ে 
পড়ে থাকে তেমনি পড়ে রয়েছে। 


রাইটার্সের দোতলার এই অলিন্দের ইতিহাস আজ আর কারো 
আঁবাঁদত নেই । 

এখন থেকে আট্চলিশ বছর আগে আধুনিক কালের ডালহৌসি 
স্কোয়ার যাঁদের নামের পণ্যস্মৃতি বহন করছে বাংলার সেই অসমসাহসা 
[তিন তরুণ বিনয়কৃষণ বস; (২২ বছর ), বাদল (সুধীর গুপ্ত ১৮ বছর) 
আর দীনেশ গপ্ত (১৯ বছর ) নিখ*ত সাহেবী পোশাকে সেজে এসে বিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের সবচেয়ে বড় ঘাঁটি এই রাইটার্স আক্রমণ করেছিল। তারা 
পশ্চিম দিকে পাঁচনন্বর বকের সিশড় বেয়ে বীরদর্পে দোতলায় উঠে এসে 
সোজা কারা-বিভাগের ইন্সপেক্রীর-জেনারেল কর্নেল সিম্পসনকে হত্যা 
করোছল। মুহূর্তে যেন মহাপ্রলয় নেমে এসেছিল রাইটার্সে। গুলির 
শব্দের বারদের ধোঁয়ায় আর দূরাগত্ত মেঘগর্জনের মত মৃহুমূহ 
“বন্দেমাতরম' ধৰঁনতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছিল চাঁরাদিক। আর পালসের 
বড় কর্তা চার্লস টেগার্টের পারচালনায় রাইফেলধারী অগদনাতি গোর্খা সৈন্য 
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একাঁদকে আর একদিকে মৃত্যপাগল তিনটি আগ্নেয় শিশুর ভেতরে 
শুরু হয়েছিল রক্তুকয়ী মুদ্ধ__ইতিহাসে যার নাম-_বারান্দা-ব্যাটল? ! 
কন্ডু__ 

একসময় সব থেমে শিয়েছিল। রাইটার্সে শান্তি নেমোছিল। 
*মশানের শান্তি। দোতলার পুবদিকেন একেবারে শেষ ঘরটাতে 
( এক নম্বর রকে ) ঢুকে পাপ কি করছে ওই তিন সিংহীশশু ! মেরীর 
নাম জপতে জপতে ঘরে উকি দিয়ে টেগা্ট দেখোছিল একজন ( বাদল ) 
চেয়ারে বসে চোঁবলে মাথাটা এঁলরে দিয়েছে । জর দুইজন ঘরের মেঝেতে 
পড়ে রয়েছে। চারিদিকে তাজা রঝের মোত বয়ে চলেছে। 

টেগার্ট ভেতরে এল । কিন্তু বড্ড দেরী করে ফেলেছিল । সর্বনাশ 
হয়ে গিরেছে। টোবলের ওপরে তিনজনের তিনটি রিভলবার থেকে তখনো 
ধোঁয়া বের্স্ফে। আর তার পাশেই ছাঁড়য়ে রয়েছে সাদা সাদা গইডো- 
পটাশিরাম সারানাইড ' কিছুই বঝতে বাকি রইলো না" টেগার্টের। 
এই মারাত্মক উগ্র খিষ খেয়ে আব তাদের সর্বশেষ গুলিটির সদ্যবহার করে 
আত্মঘাতী হওয়ার চেষ্টা করেছে গুরা | 

জাঁগ্নযগের এই তিন মহানার়কের শহীদ হওয়ার সেই মহৎ প্রচেষ্টার 
সাক্ষী হয়ে রয়েছে আজও দোতলার একনন্বর বকের সেই ঘর। 

তাদের সঙ্গে অভূতপূর্ব আর দুঃসাহসিক সংগ্রামের এই সব আলোচনার 
শেষে কেয়ারটেকারকে বললাম, এবার কণীবাব আপনার পখুলিং 
এক্সাপারয়েন্সটা বলুন ! 

ফণীবাব কোন কথা বললেন না। 

নাথা নীঢ় করে অস্কুট স্বরে যেন আপনমনেই বললেন, বারান্দা- 
ব্যাটলের এত সব ডিটেলম আমি জানতাম না-_আপানি যা বললেন তাতে 
আমার আভজ্ঞতা আর খ.ব বেশী রোমাণ্কর মনে হবে না। 

_ভব্‌ও বলুন না! 

_-বছর এগারো আগের কথা, ফণীবাবু বলতে শুরু করলেন, হঠাৎ 
একটা সারকুলার পেলাম-_ বিনয়-বাদল-দীনেশের প্রতিকৃতি স্থাপিত করা হবে 
সেই দোতলার বারান্দাতেই। একটু থেমে আবার বললেন ফণীবাবু, সারকুলারে 
আরও লিখোঁছিল-_ _যুস্তুফণ্ট মান্র্সভার শ্রদ্ধেয় মল্মী হেমন্তকুমার বসুর 
উদ্যোগে এবং মধখ্যমন্তী অজয় মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই উপলক্ষ্যে 
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একাঁট অনূষ্ঠান হবে_-৮ই ডিসেম্বর ১৯৬৭। প্রাতিকাতি তিনটিতে 
মাল্যদান করবেন রাজ্যপাল ধরমবীব, ইত্যাদি । 

এই সারকুলার পেলাম সেভেন্থ ডিসেম্বর দুপুরে । সময় বেশী নেই। 
পরের দিনই ফাংশান। সারা দুপুর ফরাশ, মালী, মজর-ভাম্তওয়ালাদের 
সঙ্গে থেকে থেকে চারিদিক ঝাড়পোছ এবং সাজানো-গোছানোর কাজের 
তদারাঁক করোছি তবুও মন থেকে দখশ্চন্তা যায় না। মেন রূকেব বাঁদিকে 
কুলের টবটা ঠিক আছে তো- সি. এম.এব ঘরের কাপেট্টা পাল্টে 
দিয়েছে তো। 

বা্রে বাউন্ডে বোরয়েছি । সোৌঁদন কাজের চাপে বাত একটু বেশীই 
হয়েছিল । শদতও পড়ছিল সোদন খ্‌ব জাকিয়ে। ঘন কুয়াশায় টৌলফোন- 
ভবনটাবে কেমন একটা দৈত্যেব মত মনে হচ্ভিল। এপরদত বলে থামলেন 
কশীবাব্‌ । হঠাৎ তাব চোয়ালদু'টো কেমন শস্তু ভযে উঠল । কেমন চাপা 
ঢাপা অম্পন্ট গলায় বললেন, ভূত-প্রেতে কখনোই ঝিবাস কার না। আমার 
ন্টাফেরা নানা বকম কথা বলো । আমিও শুনেছি, বাইটামের পশ্চিম দিকের 
কাদের দি ডিতে ভার। জবতোব আওয়াজ ৩বংও আমাব মনে হয়েছে বিনয়- 
বাদল-দানেশের ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসাব কাঁহনীটা এত বোশ মনে 
গেথে ক্যতে যে 

_-যাস সেসব থা লি দোখাছিলেন বলুন ? 

_-দসাদন হলো বি, মেন বকেব পাচনন্বব ঘবের (কনেলি সি্পমন এই 
ঘুব বসতেন ) সামনে আসতএই ধক কবে উঠল বকের ভেতরটা । স্পন্ট 
দেখলাম, ওই ঘর থেকে লম্বা চেহারার এক সাহেব জোর পায়ে হে টে চলেছে 
প্বাঁদকে। 

প্রোটেকটেড এয়া ' স্যাবোটেজ করার কত ফিকির খোঁজে বিভব 
পলিটিক্যাল পার্টি। তাই আমিও তাকে ফলো করলাম । কিন্তু হঠাৎ 
থেমে গেলেন কফণীবাব,। কোথায় গেল সেই সাহেব ? 

কেমন আচ্ছনের মত জীড়িয়ে জীড়য়ে বললেন ফণীবাবু, সাহেবের 
শযাডোটা খুব স্পীডে পরবদিকের সবশেষের সেই ঘরের সামনে এসেই 
কোথায় মিলিয়ে গেল। আমিও মাঁরয়া হয়ে ঘরের ভেতরে উক দলাম 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল- থেমে গেলেন 
ফণীবাবু। তাঁর চোখেমমখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠল । 
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ফণীবাব্‌ হয়তো সেই দৃশ্য দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন বা ভয় 
পেয়োছিলেন। তাঁর বিবরণ শুনে আমি কিন্তু এতটুকু অবাক হইনি । 
দেশী-বিদেশী বহু বইতে লেখা ভূতুড়ে ঘটনা (প্রত্যেকটি সত্য ঘটনা ) 
পর্যালোচনা করে দেখোছি এবং 0০০01 50167০9এর একটি তথ্যেও 
আছে-মৃত্যর পরপার থেকে বিদেহী আত্মা শুধুই যে তার পরানো 
জায়গায় আসে তা নয়, পুরানো পটভূমিতে, পুরানো সেই ঘটনার দৃশ্যটা ও 
তারা কখনো কখনো প্নরভিনয় করে যায়। তাই-- 

ফণীবাবু যাঁদ দেখে থাকেন সেই ঘরের কাজলকালো জলের মত 
অন্ধকারের স্রোতে ভাসছে দুগটো ছায়াদেহ, আর একটি আবছা কালো 
ছায়ামূর্তি টোবলের ওপর ঝুকে পড়েছে তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছ নেই 
-__এই কথাগুলো কেয়ারটেকার সাহেবকে বাঁঝযে বলতে যাবো এমন সময় 

ক্রিংক্রিং-ক্রি- টেলিফোন বেজে উঠল। ধরলেন ফণীবাবৃ্‌-_ হ্যালো 
কি-কি বললেন ?__ আগুন ! কোথায়-_সে কী! 'রাঁসভার ফেলে রেখে 
খুব বিচলিত হয়ে উঠে দীড়ালেন ফণীবাবু । বললেন, দোতলার মেন 
বকের ইলেকাট্রকের তারে আগুন স্পার্ক করছে । একটু ভেসে বললেন, 
এখান আমাকে ছুটতে হবে__-এই আমার চাকার বুঝলেন_ নমস্কার । 





গভীর রাত্রে আলিপুরে চব্বিশ পরগনার কালেক্কারের 
রেসিডেন্সে পিমানোর এক রহস্যময় বাজনা শোনা যেত-_ 


পআনোর একাট স্তর । 

এবার পুরানোকালের কোন জীর্ণ” নোনাধরা বাড়ি নয়, পুরু শ্যাগুলার 
আস্তরণ পড়া কোন ঘাট নয়, কোন প্রাচীন অশ্ব গাছ কি কোন দেবদেবীর 
থান নয়_-এবার পিআনোর রহস্যময় আর করুণ একটা সুর আলিপুরের 
আভজাত সমাজকে কেমন করে আলোড়িত করে তুলোছিল, ম্যাজিস্রট, 
এস. পি, এস. ডি. ও. সমস্ত প্রশাসনিক মহলকে করে দিয়েছিল বিপর্যস্ত 
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তারই বিচিত্র হীতবৃত্ত পুরানো কলকাতার হীতিহাসে যেমন আছে ঠিক. 
তেমান বলা হলো-_ 

আশ্চর্য সেই সুর ! রান্র শেষের ম্তব্ধতার বকের ভেতর থেকে যেন 
বোরয়ে আসে । আর সেই জরের মায় যেন ভোরের প্রশান্তিই 
ছড়িয়ে পড়ে। আবার কখনো নিজর্ন দুপুরে সেই সুরের ঝত্কারে ঝত্কারে 
মনটা ভেসে ভেসে চলে যায় জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি-কিমৃতিকে পিছনে 
ফেলে অনেক অনেক দূরে কোন অজানা লোকে । এমনও হয়েছে 
কখনো, নিশীথ রান্ৰির স্তব্ধতাকে সচকিত করে বেজে উঠেছে সেই আশ্চর্য 
সুর। আব মনে হয়েছে, সেই দরাগত মেঘমন্দ্র রাগিণী যেন ব্যাকুল হয়ে 
আহ্বান জানাচ্ছে লোকান্তপারের অশরীরীদের । কিন্তু-_ 

কোথা থেকে আসে সেই মৃদু ও মধুর শব্দতরঙ্গ ? কোন নিপূণ 
শিল্পী লালত অং্গুলাবন্যাসে সংস্টি করতো সুরের সেই মায়াজাল, বহ্‌ 
অনুসন্ধান করেও জানতে পারে নি আলিপুরের আঁধবাসীরা | 

কন্তু পিআনোর সেই সুমধ্র স্গীত প্রেসিভোন্স জেলের উচু পাচিল 
ডাঁওয়ে বিনিদ্র কয়েদীদের কানেও আসে । আর তারাও সব যন্ত্রণা ভুলে 
গিয়ে কেমন একটা মধুর অনুভবের সুখে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তারা 
সেখদু'টো কুণ্চিত করে বুঝতে চেষ্টা করে ঠিক কোন দিক থেকে আসছে 
সেই সুরেলা শন্দলহরী । অন্ধকার আদিগত্গা পাড়ি দিয়ে যেতে যেতে 
নৌকার মাঝিদের বৈঠাও থেমে যায়। নিশাত রাতে জলের ওপর দিয়ে 
বয়ে আসা সেই ছন্দোসুরীভিত শব্দটা তাদের বাম্মত করে । খালের 
ডানাদকে জেলখানার উচু পাঁচিল আর বাঁদিকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠি। 
মাঝদের মনে হয়, হাঁকম সাহেবের বাংলোর ছাতে বসে যেন কেউ বিভোর 
হয়ে বাজিয়ে চলেছে । জেলখানার নাইট-গার্ডরা পায়চাঁর করতে করতে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। খোনর টিপ ঠোটে গঠজে দিয়ে সংগীকে বলে, 
শুনতা হ্যয়-_ক্যা বাঁটয়া বাজা-_ 

_-লোকন ভাইয়া-_ক"হাসে আ রহা হ্যয় উ আবাজ ? 

এই রহস্যময় বাজনার জরকে কেন্দ্র করে আলিপরের জনজীবন চল 
হয়ে ওঠে । ডালপালা কিতার করে নানা গুজব ছড়িয়ে পড়ে শহরের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । কেউ বলে, চাঁদনী রাত্রে এক অপূর্ব 
সুন্দরী বিদেশিনী ম্যাজিস্ট্রেটের কৃঠি থেকে বেরিয়ে যেন বাতাসে ভেসে ভেসে 


৯৩ 


আদিগঞ্গা পোরয়ে জেলখানার প্রাচীরের কাছে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
এই মেমসাহেবই বাজায় পিআনো- আবার কেউ বলে আলিপুরের ব্রীজের 
কাছ থেকে জেলখানা পর্্ত টালনালা জায়গাটা মোটেই ভালো নয়। 
এই খালের দু'পাশে বনতুলসীর গভীর জংগলে একসময় ছিল ঠ্যাঙাড়েদের 
আড্ডা । সুতানুটি থেকে যেসব তীথ্যান্রী কালীঘাটে যেত তাদের 
খুন করে ফেলে দিত খালের জলে। তাদেরই স্পিরিট নানা রকম 
কান্ডকারখানা করে । | 

সুপ নিউজ করবে বলে বিখ্যাত একটি দৈনিকের দু'জন স্টাফ রিপোর্টাব 
এল আলিপুর অগ্চলে। আদের সঙ্গে ছিলেন ভূতুড়ে কাহিনীর এক 
লেখক । তাঁরাও শুনতে পেলেন পিআনোর সেই মধুর করুণ ক্ষীণ সর 
চারদিকের বন-বনান্তকে আচ্ছন্ন আর বিবণ করে দিয়ে ভেসে আসছে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কৃঠি থেকে । কিন্তু কাগজে সংবাদটা ছাপানোর আগে 
কালেই্রারের সঙ্গে তাঁরা একবার দেখা করার অনুমতি প্রার্থনা করলেন । 
প্রার্থনা মঞ্জুর হলো না। 

হবে কেমন করে ? এসব হলো ১৯২৬ সালের ঘটনা । চাঁবণ পরগনার 
কালেক্টার তখন উইলিয়ম মেকপীস থ্যাঝারে। থ্যাকারে ডাকসাইটে ও 
জবরদস্ত হাকিম | তাঁর দাপটে বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
আর তখন স্বদেশী আন্দোলনের হগ। ১৯২৫ সালে দেশকধুর মৃত্যু 
হয়েছে। বাংলার চরমপন্থী তর্‌ণ বিপ্লবীরা কংগ্রেসের মাহংসা আর 
আপোষনীতিতে বাতশ্রদ্থ এবং অধৈর্য হয়ে সন্মামবাদের দিকে ঝইকে 
পড়েছে । সযোগ পেলেই সাহেব খুন করছে । বোমা ছহড়ছে। 
ধ্যাকারে সাহেবের ঘম নেই । সময় নেই নাওয়া-খাওয়ার। 

অনেক অননর-বিনয়ের পর ম্যাঁজস্ট্টে তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
রাজী হলেন। পিআনোর বাজনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেই গন্ভীর হয়ে 
গেলেন থ্যাকারে। আম্তে আম্তে বললেন, লোকে বলাবলি করছে বটে 
শব্দটা নাক আম রই বাংলো থেকে শোনা যাচ্ছে । কয়েক মুহূর্ত কি ভোবে 
আবার একটু যেন সংযত হওয়ার চেস্টা করে বললেন, দেখঃন মশাই, এই 
মিষ্টারয়াস মিউাঁজক আমাকে খুবই চিন্তিত করে তুলেছে। আমি এস, 
1প.,কে বলোছলাম, তাঁর এগ্টায়ার পরীলস ফোর্স লাঁগয়ে বহু খোঁজ 
করেছেন। কিন্তু কোন ব্লু পাওয়া যায় নি। 
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_ আচ্ছা, আপনার কোন আত্মীয় ক পিআনো বাজাতে জানতেন ? 
তাঁর কোন 01717910181 06811) হয়েছে এ বাড়িতে ? 

_০-০, 701 2181] আমার উধর্ততন চোদ্দ পুরুষের ভেতরে 
কমস্মিনকালেও কেউ কখনো পিআনো বাজাতে জানতো না। 

ঘরে অফ্বস্তিকর নিস্তধতা থমথম করতে লাগল। 'িরপোর্টারদের 
সঙ্গী সেই লেখক ভদ্রলোক মরিয়া হয়ে বললেন, আাচ্ছা আপনার বাংলোর 
কেউ শুনেছে এই বাজনা-_যি এমন বারো সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন 
স্যার_ 

কোন কথা বললেন না থ্যাকারে। বেবারাকে ডাকলেন । বললেন, 
মিসেস গ্র্যাডিসকো বোলাও- 

এক মাঝবয়সী মালা এলেন । পিআনোর সেই রহস্যময় বাজনা জম্বন্ধে 
গ্র্যাডিংস তার অভিজ্ঞতার যে বিবরণ দিয়োছিলেন তারই ভিব্তিতে এ. এফ. 
এম. আব্দুল জালা লিখোঁছলেন তার বিখ্যাত বই “গোন্ট স্টোরিজ অফ ওল্ড 
ক্যালকাটা? (011051 ১101165 01 010 0810010,) | 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আলীসাহেব কিন্তু বিশ বছর পরে 
লিখোঁছিলেন তাঁর এই বইটি । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে পিআনোর এই বিচিত্র 
ইতিবৃত্ত লেখার কারণগুলো এখানে বলা হলো । 

১৯২৬ সালে মিসেস গ্র্যাডিংসের সত্গে লেখবেব প্রথম সাক্ষাৎকারের 
কহ,দিন পরেই চাঁ বণ পবগনার ফালেন্টার থ্যাকারের কারকাল শেৰ হয়ে 
যায়। তার সঙ্গে গ্রাডংসও বিলেতে ফিরে যান । 

এল দ্বিতীয় মহাযুদধ (১৯৩৯ )। লণ্ঙনে ইভ্যাকুয়েশানের ধম পড়ে 
গেল। সেই সময় গ্ল্যাডিংস লণ্ডন ছেড়ে বহদুরে কোন এক জায়গায় গিয়ে 
নিতান্ত আকম্মকভাবে পিআনোর সেই রহস্য জানতে পারেন-_ জানতে 
পারেন মৃত্যুর গপরপার থেকে কোন সুরশিল্পীর বিদ্হা? আত্মা গীর নিশীথে 
চাঁক্বশ পরগনার কালেক্টারের কোয়ার্টারের সেই রুদ্ধ ঘরে মাথা খোঁড়ে 
কিসের মর্মান্তিক যন্ত্রণায় । 

১৯৪৫ সালে বৃদ্ধা মিসেস গ্লযাডংসকে আবার আসতে হয়েছিল শহর 
কলকাতায় তাঁর মেয়ের কাছে। পিআনোর ফ্যাণ্টম মিউাঁজকের রহস্যের 
আড়ালে বেদনাদায়ক ঘটনাটা লেখককে জানানোর প্রবল বাসনা মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে । জই গ্ল্যাডিস আলাসাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করে পিআনোর 
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যাবতীয় বৃত্তান্ত বিশদ বলোছিলেন । এই দুই-দুইবারের (১৯২৬ শ্রী. 
এবং ১৯৪৫ খ্রী. ) দেখাসাক্ষাতে মিসেস গ্র্যাডস যেসব তথ্য বলেছিলেন 
তাকে কেন্দ্র করেই আলীসাহেব 'লিখোঁছলেন পিআনোর রহস্যাচ্ছ্ন মধূর 
আর বেদনাদীর্ণ সেই স্থরের চাগ্ল্যকর ইতিবৃত্ত। 

১৯২৬ সালে চাঁবশ পরগনার কালেক্ুর মি. থ্যাকারের উপাস্থিতিতে 
[মসেস গ্র্যাডিংসের বন্তুব্য তাঁর নিজের জবানীতেই পাঁরবেষণ করা হলো-__ 


আমি বছর তিনেক আগে গরভনেসেব চাকরি নিয়ে মি. থ্যাকারের 
কাছে এসেছি । তাঁর শিশ্‌পাত্র রবার্ট থ্যাকারের লেখাপড়া এবং দেখাশোনার 
যাবতীয় দায়ত্ব আমার । 

ম্যাজন্ট্টে সাহেবের এই বাংলোর “সারাডীণ্ডংস'টা আমার খুব ভালো 
লাগে । চাঁরাদকে উঠ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বিশাল এই দোতলা বাড়িটার 
সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা লন। তার দু'পাশে সারি সারি আম আর লি 
গাছ। এই বাড়ির বাঁদকের বাউণ্ডারি-ওয়ালের গা ঘেসে বয়ে চলেছে 
টালনালা। জোয়ারের সময় জল যখন ফুলে-ফেপে ওঠে তখন 
কোয়ার্টারের গায়ে ঢেউয়ের ছলাং ছলাৎ শব্দ শোনা যায় । আর ডান দিকেই 
পাহাড়ের মত উচু জেলখানার বিশাল প্রাচীর । চাঁরাদক খুব শান্ত আর 
'নারাবাল। পাখির ডাক, আর বাতাসেব শা পাঁ শব্দে নিঝুম দুপুরটা 
কেমন ম্বপ্নের মত মনে হয়। 

দোতলায় আমরা চারটি মান্ প্রাণী । আম, মি. থ্যাকারে, মিসেস 
থ্যাকারে এবং তাঁদের চার বছরের ছেলে রবার্ট । আর গ্রাউণ্ড-ফেনারে কুক, 
বাটলার, খিদমতগার, চাপরাশি, বরকন্দাজ, সব মিলিয়ে জনাদশেক লোক 
থাকে। কিন্তু নীচের বড় হলঘরের (সার্ভেপ্টরা এখানে থাকে ) পাশেই 
একটা ছোট কামরা সবসময়ই তালা দেওয়া থাকে । মিসেস থ্যাকরেকে 
জজ্ঞাসা করোছি অমন জন্দর দক্ষিণ খোলা এবং টালিনালা ফোৌঁসং ঘর কথ 
থাকে কেন? মিসেম থ্যাকারে জানিয়োছিলেন, ও ঘর নাক 
প্রাডসেসারদের নানা টুকিটুক জীনসে একেবারে ঠাসা হয়ে গোডাউনের 
মত পড়ে রয়েছে । 

কিতু এই ঘরের প্রসঙ্গ উঠলেই মিসেস থ্যাকারের চোখে-মুখে কেন 
যেন অদ্বাস্তির ছায়া ফুটে উঠতো । আমার মনে হতো, তান 'কি যেন 
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লুকোতে চাইতেন। তাই আমারও কিউরিওাঁসটি বেড়ে গেল। এখানে 
এই ঘরে কি থাকে, কোন কোন জিনিসের স্তুপ, কেন এই বাংলোর 
সবচেয়ে ভালো ঘরটি সবর্দা বধ থাকে_ এসব জানার আগ্রঙ্কে মনটা 
ছটফট করতো । 

একাঁদিন রাব্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চাদের আলোয় চারদিক দিন- 
মানের মত ফ্টফ:ট করছে । আমার ঘরের সামনে দোতলার খোলা বারান্দায় 
এলাম । বাগানের দুপাশে দেবারবাঁথ আর শিরীষগাছের নীচে 
আলোছায়ার জাফার কেটেছে । কুষ্চড়ার বারিঝাঁর পাতায় বাতাস 
আকুঁল-বিকুলি করছে । চাঁদের আলো বুকে নিয়ে দুলছে টালিনালার জল। 
আমার মনে হলো, আমি যেন স্বপ্নের একটা রাজ্যের ভেতরে এসে 
পড়োছ। অপরুপ- সাঁত্যই খুব লাভলি 

এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়েছিলেন মিসেস গ্র্যাডিংস। তার সুডৌল 
মুখে বিষপ্রতার ছায়া থমথম করতে লাগল । খুব আস্তে আম্তে বললেন, 
লাভাঁল সেই মুনলাইট চোখের পলকে হায়ে উঠেছিল টোরবূলি দ্রেড্ফুল। 

- -কেন--কেন-ি হয়েছিল ? রিপোর্টার এবং লেখক একসঙ্গে 
গ্ুশ্ন করল। 

কোন কথাই বললেন না গ্ল্যাডিস। শুধু হাসি মিলিয়ে গিয়ে কেমন 
শন্তু হয়ে উঠল তাঁর মুখের পেশীগযুুলো । কিছুক্ষণ পর কখনো তীব্র 
উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়ে, কখনো থেমে থেমে প্রচণ্ড আবেগে বলে গিয়োছলেন 
তাঁর সেই ভয়ঙ্কর দুঃস্মাতি__ 

গ্রযাডংস যখন চাঁদের আলোর স্বপ্নে বিভোর সুষুপ্ত পৃথিবীর 
মুখোম্দাখ দাঁড়িয়োছিলেন ঠিক তখন দূর খুব দূর থেকে কার যেন চাপা 
কান্নার আওয়াজ তার কানে এল। কে যেন বুকভাঙা শোকে গমরে 
গুমরে কাঁদছে । হয়তো বেয়ারা চাপরাঁশিদের কারো দেশ থেকে চিঠিতে 
কোন দুঃসংবাদ এসেছে । 

কাঠের সিশড় দিয়ে নিঃশব্দ পায়ে নেমে এলেন গ্ল্যাডিংস। কান্নার শব্দ 
এবার আরো স্পস্ট, আরও জোরালো বলে মনে হলো ! কই, না তো-_ 
বেয়ারা-বাটলাররা তো যে যার তন্তাপোশে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে 
রয়েছে। . 

কয়েকম্হূর্ত সেই আবছায়া অ্ধকার একতলাটায় দাঁড়িয়ে থাকতে 
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থাকতে তাঁর মনে হলো, ফর্ধীপয়ে কান্নার আওয়াজটা আসছে সেই রদ্ধ 
ঘর থেকে। সেই ঘরের “কী-হোলে'র ভেতরে চোখ রাখতেই কেমন 
শিরশির করে উঠল তাঁর সারা শরীর । মনে হলো, তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে 
যেন হিমশীতল জলের একটা স্রোত বয়ে চলেছে হৃহ করে। ঘরের ভেতরে 
ছায়া-ছায়া অন্ধকারে টোবলের মত কি একটা যেন জাঁড়য়ে ধরে আকুল হয়ে 
কাঁদছে এক রমণাঁর ছায়া দেহ ! 

কে কে ওখানে? কে আপানি? চিংকার করে এই কথাগুলো 
বলতে চাইলেন গ্ল্যাঁডংস | কিন্তু পারলেন না। কে যেন সাঁড়াশ দিয়ে জোর 
করে তাঁর গলা চেপে ধরেছে । ভয়ে উত্তেজনায় তাঁর সর্বাঞ্গ থরথর করে 
কাঁপছে । ধড়াস ধডাস করছে বুকের ভেতরটা । তবুও-_তবুও তিনি 
মারয়া হয়ে চি' চি' করে বললেন_ কে_ আপনি কে? 

সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল সেই কান্নার শঙ্র। গ্র্যাডংসের গলাব 
আওয়াজ পেয়ে প্রধান খিদমতগার এবং কয়েকজন খানসামা জেগে উঠল। 
তারা আলো জবনলিয়ে বাংলোর চারাদকে তন্ন তম্ব করে খঃজে দেখল-_ 
কোথাও কিছ নেই । শুধু সেই কধ ঘরটার ভেতরে চাপ চাপ জমাট 
অন্ধকার অচল আর অনড় হয়ে রয়েছে, যেমন থাকে । 

থ্যাকারের আগে চার-পাঁচজন ম্যাঁজস্ট্রেটসাহেবের সঙ্গে চাকার-করা 
প্রবীণ সেই খিদমতগার অচ্ছয়প্রসাদ বলল, মেমসাহেব ইয়ে কমূরে আস্া 
নহা হ্যয়-_হি'য়া জন-পরী-_ 

_আপাঁন যে কেন মিডনাইটে এই পড়ো ঘরটাতে এসোৌঁছলেন মিসেস 
গ্্যাডংস, ঝাঁঝিয়ে উঠলেন মিসেস থ্যাকারে। একটু থেমে আবার অস্ফুট 
স্বরে বললেন, আপনাকে কত বার বলেছি, মিন্টারের প্রত্যেক প্রিডিসেসারদের 
“নোট' থাকে-__এই ঘর যেন না খোলা হয় এই রুমটার না কি একটা 
ট্যাজিক হস্ট্রি আছে। 

-এই রুমে কেউ সুইসাইড করেছিল ? 

_নো। সেটা কোন 'প্রাডসেসারের নোটে লেখা নেই। স্টেজ! 

জবরদস্ত ম্যাঁজন্্ট মি থ্যাকারে কিছুই বললেন না। শুধু আরও 
বেশি গন্ভীর আরও ৰেশি চিন্তিত হয়ে গেলেন। গোস্টমোস্ট কোন 
কালে তান কিবাস করেন না। তাঁর দঢ় বিদ্বাস- এসব ওই টেররিস্ট 
পার্টির গঞ্ডাগলোর কাজ । কে জানে, তার কোন মারাত্বক দর্বনাশ 
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করার ফিকিরে তাঁর বাংলোর আশপাশে ঘুরছে । অতএব- এস. পি.কে 
ৰলে তাঁর রোসডেন্দে আর্মড গার্ডের সংখ্যা আরও বাড়িয়ে দিলেন। 

এই ঘটনার ঠিক তিন মাস পরে আবার চব্বিশ পরগনার ভিস্টির 
ম্যাজিস্ট্রেটের রেসিডেন্সে ঘটে গেল মার এক অলৌকিক কাণ্ড। 

সেদিন হিল বর্ষার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি পড়াছিল। আর থেকে 
থেকে মাথা পাগলা এক-একটা দমকা বাতান্সের ঝড়ে বাগানের গাছগাছালি 
থেকে বড় বড় ফোটা ব্সষ্টর মত জল ঝরে পড়াহল। সোঁদন কেন যেন 
অনেক ব্রাত পর্য্ত কিছুতেই ঘুম আসাহল না গ্ল্যাডিংসের । মাথা: 
কানের দুই পিঠ আগুনের মত তেতে উঠোছল । জানালা খুলে 'দিতেই 
ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা তাঁর নাকে-মুখে আছড়ে পড়ল শীতল জলেন 
মোতের মত। ধার পায়ে তান এসে দীড়ালেন জানালায় । 

বাগানের তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ভিজে ভিজে গাছগলোর পাতায় 
পাতায় ঝড়ো বাতাসের শদ বেজে চলেছে ঝমর-বঝম্‌ । সেই বাঅস আর 
বৃষ্টির একটানা শঙ্কেও ছাপিয়ে হঠাৎ তাঁর কানে এল, পিআনোর দূরাগত 
একটি মৃদু করুণ সুর | গ্র্যাউংসের মনে হলো, বৃষ্টি-ঝরা গভশর রাছে 
বেদনাদীর্ণ সেই সংগীতের সংরে যেন যুগযগান্তরের বিরহাদের কান্না উত্তাল 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু 

আশ্চর্য! যে বাংলোয় পিআনো কেন, কোন বাদ্যযন্রের চিহ্ন পর্য্ত 
নেই, সেখানে কে বাজাতে পারে এই “ইনস্ট্রমেপ্ট ? এসব কথা এমন 
1ক কয়েক মাস আগের সেই রমণীর রহস্যময় ছায়ামার্তর কথাও গ্র্যাঁডংসের 
মনে হলো না। বরং পিআনোর সেই মধ্ূর সুরের মূ্ছনায় কোন 
আঁনাঁচত ভয় কিম্বা গা ছমছম-করা কোন অস্বস্তিকর অনুভূতির বদলে 
শনাবড় একটা প্রশান্তির ভেতরে বিলীন হয়ে গেল তাঁর মন। | 

তিনি সম্মোহিতের মত নীচে নেমে এলেন। তার মনে হলো আওয়াজটা 
আসছে সেই অভি শণ্ত রুদ্ধ ঘর থেকেই । যেই তিনি নিঃশব্দ পায়ে সেই 
ঘরের দরজার কাছে এলেন অমাঁন পিআনোর সেই ছন্দোময় ঝংকারের অনুরণন 
যেন ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে অন্ধকার বাগানের দিকে অপসূয়মান হয়ে যেতে 
লাগল। গ্র্যাডংসও নেমে গেলেন বাগানে । সেই বাজন্নর শব্দকে 
জন্ুনরণ করে তীন ঘনসান্নব্ধ সেই দেব্দার্বাঁথ ছাঁড়য়ে, শিরীৰ আর 
বট-পাকুড়ের নীচ দিয়ে পামগাছগনলোর নীচে প্রেতপূরীর জমাট আখকারের 
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দিকে এগয়ে যেতে লাগলেন । তাঁর পা-্দু'টোর ওপরে যেন তার কোন 
বশ নেই। তাঁর সমম্ত সত্তার ভেতরে, তাঁর মগনচৈতন্যের ভেতরে 
যেন ধাানত হচ্ছে পিআনোর সেই রাগিণী। বিপঞ্খল হয়ে গিয়েছে তাঁব 
চেতনা । মাথার ভেতরে ফেটে পড়ছে রক্তের উচ্ছ্বাস । শধু বিক্ষুব্ধ 
মনের ভেতরে আগুনের মত জবলছে একটা--একটা মাত্র বাসনা_-মধুব 
মনমাতানো সেই সংরের শিল্পী/ক দেখতে হবে- জানতে হবে, কে সে! 

কিন্তু আশ্চর্য _খুবই আশ্চর্য ' গ্র্যাডিস যত এাঁগয়ে চলেছেন, 
বাজনার সেই আওয়াজ তত দূরে সরে সরে যাচ্ছে । কাঁটা গাছেৰ 
ঝোপে লেগে তাঁর স্কার্ট ছি'ড়ে তাৰ খানিকটা অংশ মরাসাপের মত 
দূলছে। পা-্দু'টোয় বিছ্ুটি পাতা লেগে চিন চিন কাব জ্বলে যাচ্ডে। 
কোনাদকেই তার ভক্ষেপ নেই । বাগানের একেবারে শেষ সীমানায় 
বনতুলসীর ঘন জংগলের ভেতর দিয়ে যেই তারকাটার বেড়া ডাঁঙ্গিয়ে তাঁণ 
জেলখানার প্রাচীরের নামনে এসে পড়লেন অমাঁন চারাঁদক কাঁপিষে 
নৈশপ্রহরীর আতধত্কিত চীৎকার শোনা গেল- হু গোজ দেয়া-র ? 

আর সার্চলাইটের আলো বন্দুকের গলির মত নাছড়ে পড়ল 
গ্যাঁডংসের গায়ে । নাইট-গার্ড অস্ফুট আর্তনাদ করে বলে উঠল, ক্যা 
তাজ্জব কী বাত_ ম্যাজস্টর সাহেবকো কোঠী কী মেমসাব - 

এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়োছলেন মিসেস গ্র্যাডিস। হয়তো সেই 
দূর্যোগ রান্রর ভয়্কর দুঃস্মৃতির পাীড়নেই মাথা নীচু করে বসে রইলেন 
কয়েক মুহূর্ত । তারপরে যেন বহু বহু; দূর থেকে ক্ষীণ অস্ফুট গলায় 
বললেন, নাশর ডাকে নয়। বেশ স্পস্ট মনে আছে পিআনোর সেই আর্টিস্টকে 
দেখার জন্যেই আম সেই রাত্রে জঙ্গল ভেঙে ছুটে গিয়োছিলাম__ 
.. -ক্টপ ইট্‌_ থ্যাকারে হকার দিলেন। প্রায় ধমকের সৃরেই মিসেস 
গ্ন্যাডংসকে বললেন, আপাঁনি এবার ভেতরে যান। 

কেমন করণ আর অসহায় চোখে লেখক আলীসাহেব এবং 
রিপোর্টারদের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে ভেতরে চলে গেলেন মিসেস গ্র্যাডংস। 
মনে হলো তাঁর আরও কিছ বন্তব্য ছিল। 

-_থিওসাফক্যাল সোসাইটির জার্নালে ওসব ট্র্যাশ ভূতপ্রেতের গালগপ্পো 
পড়ে পড়ে ভদ্রমহিলার মাথাটাই বিগড়ে গিয়েছে, কটু গলায় মন্তব্য করলেন 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 
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কিন্তু গালগল্প বা ট্র্যাশ বলে যতই ডীঁড়য়ে দিক না কেন, মিসেস 
ধ্যাকারের পাঁড়াপাঁড়িতেই হোক কিম্বা আর যেকোন কারণেই হোক 
কার্যকাল শেব হওয়াব াগেই ম্যাজস্টেটে সাহেব 'বিলেতে ফিরে 
গিয়েছিলেন । 


এলি ১৯৮৫ লাল। ৃ 

এই বিশ বছরে আনেক বদলে গিয়েছে দুনিয়া । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
তাণ্ডব শেষ হয়েছে ।  অগ্নিমল্য হয়ে গিয়েছে দৈনন্দিন জিনিস। কমে 
গিয়েছে মানুষের মলাবোধ | পৃথিবীজুড়ে যত পরিবর্তনই হোক না 
কেন, হাজার হাতার মাইলের ব্যবধানে দ'টো নরনারীর মনের ভেতরে কিন্তু 
একটা নিদারণ আক্ষেপ মাথা খএডাঁছল - চাঁষ্বশ পরগনার "ডিস্ক 
ম্যাজিন্ট্রেটের বৌসডেন্সে পিআনোর সেই মেলোডির মিস্টিটা আজও জানা 
গেল না। 

হয়তো তাদের দ,ইজনের দ.ট ইচ্ছাশান্ত বা উইলফোর্সের জন্যেই কেমন 
করে অতান্ত আকম্মিকভাবে মিসেস গ্র্যাডিংস জানতে পেরোছলেন সেই 
বদেহ? আত্মাব সংর্লহরীর হইাতিবৃন্ত আর “গোস্ট স্টোরিজে'র লেখক 
আলীসাহেবকে সািতারে জানিয়োছিলেন সেই আলোচনায় যাওয়া যাক। 

কিংক্রিং-ক্রিং_ 

কোন এক গ্রীত্মেব দূপএরে আলাীসাহোবের পার্ক স্ট্রীটের বাঁড়তে ফোন 
বেজে উঠল। 

_ হ্যালো ইয়েস আক্দুল আলী 'স্পাকং-_ গুড আফটারনুন, কে? 
[মসেস-গ্র্যাড-স। ইয়েসইয়েস ও। সেই ভিস্ট্রিত ম্যাজিস্ট্রেট 
1ম. থ্যাকারের গভনেস 2." 

আরও কিছুক্ষণ কুশলপ্রশ্ন বিনিময় এবং বাভ্ন কথাবার্তার পরই 
রাসভার রেখে দিয়েই বোঁরয়ে পড়লেন আলাসাহেব। 

আঁলপুরে বেকার রোডে মিসেস গ্ল্যাডংসের জামাইয়ের বাঁড়িতে 
এলেন আলাসাহেব। বেয়ারা দিয়ে খবর পাঠাতেই তখনি এলেন মিসেস 
গ্াডিংস। মাথার চুলে কাশফুলের রঙ ধরেছে। প্রতিমার মত সেই 
সমডৌল মুখখানার রেখায় রেখায় বার্ধক্যের নিভুল চিহ্ন আঁকা। 
লন্ডন এবং কলকাতার হালচাল, পাঁরবারিক খবর এবং নানা প্রসঙ্গে কিছ, 
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খুচরো খুচরো আলাপের পর হঠাৎ আলাসাহেবের খুব কাছে ঘন হয়ে বসে 
মিসেস গ্র্যাডিংস বললেন, ডি. এম 'এর বাংলোয় আর কখনো 'গিয়োছিলেন 
নাক? 

_না, ম্যাডাম মাজিস্ট্েটে সাহেবের রেসিডেন্সে কি ঘখন তখন 
হুটহাট্‌ করে যাওয়া যায়? 

_আপাঁন কি সেই ফ্যাণ্টম পিআনো মিউাঁজকের স্টোরি লিখে 
ফেলেছেন ? 

__-না, কি করে লিখবো, মিস্ট্রই তো জানতে পারি নি। একটু থেমে 
আলাসাহেব বললেন, ওই বাংলোয় কোন সময়ে কোন মিউজিসিয়ান ছিলেন 
কি না-_ 

তাকে হাতের ইশারায় থেমে যেতে বললেন গ্লযাডিংস । কিন্তু কেমন যেন 
গম্ভীর আর কঠোর হয়ে উঠল তাঁর মুখখানা । একটা কথাও বললেন না। 
শুধু মাথাটা নীচ করে দু'হাত নেড়ে বুকে ক্রশের মুদ্রা একে ফিসাফসিয়ে 
বললেন, আমেন ! কয়েকমৃহূর্ত কি ভেবে আবার বললেন, সবই তো লর্ড 
যাঁশনর ইচ্ছাতেই হচ্ছে ! 

_-কি হয়েছে? 

__আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে বলেই হয়তো একেবারে মির্যাকেলি 
'পআনোর সেই মেলোডির মিস্ট্রটা জানতে পেরেছি। 

_-স্টরেে! তাই নাকি? কি ব্যাপার কি সেই রহস্য ? 

কোন কথাই বললেন না গ্ল্যাডিস। বিষগ্নতার ছায়া থমথম করতে 
লাগল তাঁর মুখে । আলাসাহেবের মনে হলো, বিশ বছর আগের দুর্যোগ- 
পূর্ণ রাত্রির সেই ভয়াবহ দুঞ্মাতির ভেতরে মন হয়ে গিয়েছেন মিসেস 
গ্যাডংস। কেমন নিভু নিভু গলায় বললেন, জানেন আলীসাহেব, আমি যাঁদ 
জানতাম সেই পিআনোর আড়ালে ওইরকম মর্মান্তিক একটা ট্র্যাজোঁডর 
হ্ট্ি আছে তাহলে আম কখনো সুরের শিল্পীকে দেখার জন্য সেই 
রান্রে বৃষ্টি মাথায় করে জঙ্গল ভেঙে ছটতাম না। 

_পিআনোর কি ট্র্যাজৌড ম্যাডাম_ কেমন করে জানলেন ? 

_সে অনেক কথা আলীসাহেব, চোখন'টো জানালার বাইরে ছাড়িয়ে 
দিয়ে ষেন কোন দুঃস্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করে বললেন গ্ল্যাডিংস, সৰ-_ 
সবাঁকছ্‌ই কেমন আশ্চর্য মনে হয় ! 
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আলাসাহেবের মনটা কৌতুহলে চিন্চিন্‌ করে জলে যাচ্ছে। মিসেস 
গ্যাডিসের আত্মমগ্ন ভাবটাকে বিদ্িত করে কোন প্রম্ন করবো না করবো 
না করেও বললেন, কা, খুব আশ্চর্য মনে হয় মিসেস গ্যাডংস ? 

_-কি আবার সেই বিশ বছর আগে যা দেখোঁছলাম ডি. এম.'এর 
বা'লোতে আর বিলেতে যা শুনোছ সেই পিআনো সম্বন্ধে 

_ আমার তো বেশ স্পন্ট মনে আছে, আপনি প্রথমে একাদিন চাঁদিনী 
বাত্রে কার একটা কান্নার আওয়াজ শুনে নীচে নেমে এসে দেখোঁছিলেন, 
আলাসাহেব সত্র ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন, সেই সবসময়ে ক থাকা 
ঘঝটায় এক রমণীর ছায়ামূর্তি টেবিলের মত কি একটা জাঁড়য়ে_- 

_্যান্্ ল্যাঙ্ছের (4016৮ [8108) লেখা পড্রমস আযাপ্ড গোষ্টস' 
(1)162115 200 01095) বইটি পড়া আছে আলাীসাহেব ? হঠাৎ বাধা 
দিযে বললেন মিসেস গ্ল্যাডিংস। 

আলাসাহেব মাথা ঝাঁকালেন। 

_ প্রেততত্বাবদ ল্যা্গমাহেব এই বইতে তাঁর একটা আশ্চর্য আভঙ্ঞতার 
কথা বলেছেন । কয়েকমুহূর্ত কি ভেবে গ্ল্যাডিংস বললেন, মি ল্যাঞ্জের সেই 
একসাঁপারয়েন্সের সত্গে আলিপুরের পিআনোর ট্র্যাজেডিরও একটা আশ্চর্য 
সাদ্‌শ্য আছে । 

_কি বকমণ তীব্র আগ্রহে আব্দুল আলীর চোখদু'টো জবলজবল 
করে। 

-_-১৮৭৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বরের ঘটনা, মিসেস গ্ল্যাডিংস বলতে শুরু 
করলেনঃ ভিয়েনার এক বেশ ওয়েল-টু-ডু সাটজেন জন গফএর ল্ল্লী মেরী 
মারা গেলেন। মেরী ছিলেন অত্যন্ত বৈষাঁয়ক | কণ্টরাক্টীর ডেকে বাঁড়র 
প্র্যান বুঝিয়ে দেওয়া থেকে শুরু করে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে রাজীমন্্রীদের 
কাজ দেখা, হাটবাজার করা, ঝি-চাকর খাটানো, সংসারের সব_ সব কাজ 
নিজে হাতে করতেন 'তান। মি. গফ্‌ ছিলেন শেয়ার মার্কেটের দালাল। 
সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরতেন । সংসারের কোন দিকে চোখ তুলেও তাকাতেন 
না।_ একটু থামলেন মিসেস গ্র্যাডিংস । আবার বললেন, একেবারে নির্জলা 
সাঁত্য ঘটনা আলীসাহেব। সেই মেরী তাঁর মৃত্যুর মাসছয়েক আগে একটা 
ডাইনিং টোঁকল কিনেছিলেন । একস চারজন খেতে পারে এমন ডাইনিং 
ঢোবল। ওপরে সানমাইকা দেওয়া । এই খাওয়ার টোবজ তান নিজ 
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হাতে ঝাড়পোছ করতেন দু'বেলা । এতুটুক নোংরা লেগে থাকলে মেডসার- 
ভেপ্টকে বকাবাঁক করে বাড়ি মাথায় করতেন । এককথায় এই টোবিলটা 
ছিল মেরার প্রাণের চেয়েও প্রিয় । মৃত্যুর কয়েকমৃহূর্ত আগে মি গফের 
হাতদু'টো ধবে তান বলেও গিয়েছিলেন, ডাইীনিং টেবিলটাব যেন কোন 
অযত্ন না হয়। 

মাস ছয়েক যেতে না যেতে মি শফ্‌ আবার বিয়ে করলেন মার্গারেউকে | 
মেরীর একেবারে উল্টো স্বভাবের মেয়ে_দিনরাত সিনেমা, বায়োস্কোপ, 
থিয়েটার, পার্টি আর আউটিং নিষে মেতে থাকাতো মার্গারেট । বি-চাকব 
কুক যা করতো, যেমন কবতো তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হতো গফকে | 
কিচ্ছু বলতে সাহস করতেন না মার্শারেটকে | দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী ন্ব্ৰী ! 

একদিন হলো কি _থিয়েটাব দদখে খুব ক্লান্ত হয়ে বাঁড ফিবল 
মার্গারেট । কুক এসে খবর দিয়ে গেল, ডাইনিং গেবলে খাবার দেওয়া 
হয়েছে । মার্গারেট চোখে মুখে জল দিয়ে খাওয়ার ঘরে পা দিয়েই আতকে 
উঠল-স্পম্ট দেখল একটি মালাব ছায়ামার্তি ডাইনিং টোবলে ব্ঠকে পড়ে 
কি যেন দেখছে। 

কে কে আপাঁন- আতহ্কে চিৎকার করে উঠতেই সেই ছায়াদ্তে 
মিলিয়ে গেল চোখের পলকে । 

আরও একদিন । মি. গফ্‌ আর মার্গারেট দুইজনেই ডিনারে বসেছে। 
হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এল। মার্গারেটের মনে হলো, প্রচণ্ড জোরে 
তার চেয়ারটা কেউ যেন পিছনে টানছে । দডাম্‌ করে চেয়ারন্দ্ধ মেঝেয় 
পড়ে গেল মার্গারেট। গফ তো একেবারে অবাক। তাঁর মনে হলো, 
মার্গারেটের নিশ্চয়ই ফিট-টিটের ব্যামো হয়েছে । সেহাদন রানেই কম্প দিয়ে 
জবর এল তার। 

দেড়মাস ধরে কত চিকিৎসা হলো, কত বড় বড্ড ডান্তার এল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছ; হলো না। পাড়ার কয়েকজন বৃদ্ধের পরামর্শে জন গফ্‌ 
এলেন ম্পাঁরঃয়্যালিন্ট আযান্জ্ু ল্যাঙ্গের কাছে । সব ব্ত্তান্ত বললেন গফ্‌। 
মি. ল্যাঞ্গ এলেন। পেশাণ্টকে কিছুক্ষণ দেখেই হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। মেঝেয় হাটু গেড়ে বসে করণ মিনাত জানিয়ে মৃতা মেরাঁর 
উদ্দেশ্যে বললেন, আপনার এই সংসার-_স্বামী--আপনার এই বাড়ির 
প্রাতিটি 'জাঁনস. আপনার ওই ডাইীনং টৌবলটা খবৰ প্রিয় জান । কিন্তু 
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সংসারের তুচ্ছ এসব 'জাঁনসের প্রাত আপনার এত 'আ্যাটাচমেন্ট' কেন? 
এইজন্যেই নিজেও শান্তি পাচ্ছেন না যেমন তেমাঁন ওরাও শান্তি পাচ্ছে 
না। আমি মার্গারেটের হয়ে কথা দিচ্ছি ডান আপনার এই সংসারের, 
আপনার ডাইনিং টিবিলের যত্ব করবেন। আপনি অনগগ্রহ করে ওকে 
চড়ে দিন । 

তারপরের দিনই জবর ছেড়ে গেল" মাগনরেটের ।  প্রাতাঁদন সে নিজের 
হাতে ডাইনিং টেবিলটা “ক্লীন” করতো । মাব কোন দিন জন গফেব বাড়িতে 
কোন উপদ্রব হয় নি। 

থামলেন মিসেস গ্ল্যাডংস। সন্ধ্যার অন্ধকার শামছে শান্ত নির্জন 
বেকার রোডে । বাংলোর কম্পাউন্ডে কষঞ্চ.ডার ঝার-বার পাতায় রাস্তার 
আলোর ঝালামালন দিকে দৃষ্টি রোখে গ্ল্যাডংস গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন  খ,ব আম্তে আম্তে পললেন, এই ঘটনার বৃত্বান্ত-কথা লিখে 
মি. ল্যাঞ্গ আন্তদ্য করেছেন, মৃত্ার পর স্ধজদেহ ধস হলেও 
আনস্যাটিসফায়েড ডিজায়ার, অথাৎ "তৃপ্ত বাসনা এবং কামনায় ভরা 
“সোল' কিছুতেই পার্থব জীবনের মায়া কাটাতে পারে না। জীবিত কালে 
তার মনে যার প্রতি এবং যেজীনসের প্রতি আযাটাচমেণ্ট থাকে, তার সোলের 
আ্যট্রাকশান সেইদিকেই তত বোঁশ হয়। আর এই আকর্ষণ কিছুতেই 
তার আত্মাকে উধর্বগামী হতে দেয় না। এখটু থেমে বাইরে আঙ্গত্ব রাত্রির 
রঙে মাঁলন হয়ে আসা আকাশের দিকে আঁকয়ে ধীরে ধীরে আবার বললেন 
গ্ল্যাডংস, ঠিক এই রকমই একটা ঘটনা জাঁড়য়ে রয়েছে ডি এম.এর বাংলোর 
সেই পিআনোর সঞ্গে | 

ঘরের ভেতরের নিম্তব্ধতা লেখকের অসহ্য মনে হলো । আলাসাহেবের 
মনে ভীড় করে এল অনেক- অনেক প্রশ্ন- বিলেত থেকে পিআনো সম্বন্ধে 
কি জেনেছেন মিসেস গ্ল্যাডংস ? আর এমন ি জেনেছেন যা বলতে গিয়ে 
তানি এত কষ্ট অনুভব করছেন ? 

মিসেস গ্যাস তাকে সব কথা বলবেন বলেই ডেকেছিলেন। 
পিআনোর রহস্য সম্বন্ধে যা জেনে এসেছিলেন সবই বলোছলেন খ্রটিয়ে 
খ্রটয়ে। তাঁর সেই দীর্ঘ বিবৃতিকে ভীত্ত করে আলীসাহেৰ লিখোঁছলেন 
€917098% 5/01155 ০1010 09109169. 
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বারো ঝছর পরে যখন মিসেস গ্্যাডিংসের মনে পিআনোর সেই দু্মাতিটা 
প্রায় ফিকে হয়ে এসেছে এমন সময়ে তিনি জানতে পেরোছিলেন 'নিশীথ 
রান্নির সেই সুরলহরীর বিস্ময়কর হীতিহাস। 

একদিন একটা চিঠি পেলেন গ্ল্যাডস। তাঁর সুদূর বাল্যকালের এক 
বান্ধবী মিসেস এলারটন লিখেছেন, লণ্ডনে যেকোন মৃহর্তে বোজ্দিং 
(তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে ) হতে পারে । তুমি এখানে 
আমার কাণ্টি হাউসে চলে এসো । এখানে খুব আরামে ও নিরাপদে 
থাকবে। 

বোমার ভয়ে লন্ডন ছেড়ে কোথায় যাওয়া যায় ভেবে দিশেহারা হয়ে 
উঠেছিলেন মিসেস গ্র্যাডিস। অতএন সাদর আমন্র্রণটা প্রত্যাখান 
করলেন না। 

লণ্ডন থেকে অনেক_ অনেক দরে প্রায় আয়ারল্যান্ডের সীমানায় এক 
বাধ গ্রাম গ্ল্যামোরগ্যানশায়ারে মিসেস এলারটনের বাড়তে এলেন 
গ্যাভিস। বাঁড়র কম্পাউণ্ডে পা দিতেই এলারটনের উচ্ছবাসত কলরৰ 
শোনা গেল-__কি রে এসোঁছিস ? আয়-__আয়। পথে কোন কষ্ট হয় নি 
তো ভাই? 

দীর্ঘদিনের ব্যবধানে অন্তরজ্গ দুই ক্ধুর সঙ্গে দেখা হলে যা হয়_যা 
হয়ে থাকে পুরো একটা সপ্তাহ যেন খুশীর হাওয়ায় শরতের হাল্কা মেঘের 
মত উড়ে গেল। 

একদিন দুই বন্ধ বাগানে বেড়াচ্ছেন । শীতের সকালের হলদে রোদের 
টোপর পরে মাথা দোলাচ্ছে রাশি রাশি ডালিয়া। সার সারি ফার্নের 
ভেজা ঘন বেগনীরঙের ক্রিসেন্থিমামগনলোর দিকে দৃষ্টি রেখে হঠাৎ প্ল্যাডিংস 
বললেন আচ্ছা এলারটন, তোদের বাড়িটা মিডয়াভেল পিরিয়ডের একটা 
ক্যাসলের (দুগের ) মত কেন রে? 

কোন কথা বললেন না এলারউন। শুধু চোখদু?টো ছাঁড়য়ে দিলেন 
সাত্যই মধ্যযুগায় দুগেরি মত অদ্ভুত বাড়িটার দিকে। বেশ উচু একটা 
টিলার ওপরে রন্তবর্ণ পাথরে তৌঁর প্রাসাদের চারাদকে উচু পাচিল। সেই 
প্রাচীরের বাইরে গভীর জগলাকীর্ণ ঢালু জাম । মনে হয়, একদা এই 
প্রাগাদকে কেন করে ছিল পরিখা । আরও কয়েকমূহূর্ত কি যেন চিন্তা 
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করে অস্যুটম্বরে বললেন, তুই তো জানিস- উনি (মি. এলারটন ) ছিলেন 
ব্যারনের বশধর | এটা ওঁদের পৈতৃক-_ 

_-আচ্ছা, কতাঁদনের পুরানো হবে এই বাড়িটা ? 

_-কম করে দুইশো বছর তো হবেই । দরে_ বহদরে কুয়াশায় ঝাপসা 
বিষগ্ন পাহাড়গলোর দিকে দৃষ্টি রেখে আম্তে আম্তে বললেন এলারটন, 
পুরানোকালের ম্ত এই বাড়িটা যেন'হা করে গিলে খেতে আসে । একটু 
ধোমে আবার বললেন, রান্রে কেমন ভয় ভয় করে। 

__ভয়? কেন? সাতাঁদন তো থাকলাম, রান্রে তেমন কিছু দৌখাঁন তো ! 

কোন কথা বললেন না এলারটন | নিঃশব্দে তাঁর শুকনো ঠোঁটের কোনে 
একটা হাসির আভা জেগে উঠল । কিন্তু কয়েকমৃহূত পরেই কেন যেন 
গন্ভীর হয়ে গেলেন । আচমকা কিছ, মনে পড়ে গিয়েছে এমন করে 
বললেন এলারটন_ আজ কি বার বে গ্লাডংস ? 

_কেন- বুধবার । 

_-তারিখ? 

_২৩শে ডিসেম্বর ১৯৩৯ সাল, বিস্মিত হয়ে গ্রাস বললেন, কেন 
বল তো তুই সন-তারখের হিসাব নিচ্ছিস ? 

কোন কথা বললেন না এলারটন ৷ আম্গুলের কর গুণে গুণে কি যেন 
হিসাব কবলেন। তারপর যেন অনেক আনেক দূর থেকে বললেন, আজ 
__ আজ রাব্রেই তো তান আসবেন ! 

_কে_ আসবে, কার কথা বলাছস তুই ? বিস্ময়ের যন্ত্রণায় গ্লাডিংসের 
চোখদু'টো ছটফট করতে লাগল । 

একটা কথাও বললেন না এলারটন । বলতে চাইলেন না। হয়তোবা 
বলতে পারলেনও না। শুধু কেমন ধোয়াটে চোখে তাঁর দিকে কিছচক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে অবসন্ন গলায় বললেন, তুই তো জানিস ওর মৃত্যুর পর আমি 
এবাড়িতে এসোছ মাত্র বছর খানেক হলো । 

_হ্যাঁতুই তো তোদের ব্রিস্টলের বাড়তে ছিলি। 

-তাই তো-_এ বাড়ির হালচাল কিছুই জানি না ভাই--শুধু 
শুনেছি, বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন এলারটন । ফন্ত্রণার চিহ্ন কুটে উঠল 
তাঁর মুখে। অস্ফু্ট্বরে বললেন, এটা তো ১৯৩৯ সাল! আজকে- 
দীশবছছর পর্ণ হলো। আজই রানে তিনি আসবেন । 


১০৭ 


_ভুই কি কোন স্পিরিটের কথা বলছিস ? 

_দেখা-ই যাক না, তুই তো থাকবি আমার সথ্গে' 

গ্রযামোরগ্যানশায়ারের সেই জগ্গলাকীর্ণ প্রাসাদের চারাঁদকে রাণি 
নামল ঘন হয়ে। ঘুম নেই দুই কধুর চোখে । তাঁরা জানালার কাঁচেব 
শার্শিতে চোখ রেখে আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আছেন বাইরে । সেই টিল্ 
থেকে নাচের বাঁডগুলোকে মনে হচ্ছে যেন কাকজ্যোত্নায় সার বেধে 
দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি কবরের মত । হঠাৎ কোথা থেকে তীক্ষ: একটা 
হাওয়ার ঝলক বয়ে এল। বাগানের শেষপ্রান্তে দীর্ঘ ইউক্যালিপটাসের 
সরু সরু পাতায় শাঁ শী করে কান্নার মত শব্দ বাজল ৷ হঠাৎ তাঁদেব 
মনে হলো, প্রাচীন ওক গাছটার নীচে একটা আতিলৌকিক ছায়া কেপে উঠল 
খরথাঁরয়ে। আর ঠিক সেই সময়ই সবপ্ু পৃথিবীর নিথর তখ্ধতাকে 
কাঁপিয়ে দিয়ে একটা শব্দ বেজে উচল--ঠুন-টুন-ঠুন | সেই আওয়াজটা বাতাসে 
তরঞ্গায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল দূর অন্ধকার দিগন্তে । আর সেই আপ্রাচীন 
কালের অট্রালিকার একটি প্রকোস্ঠের বিনিদ্র দুই প্রোঢাকে বিস্মিত এবং 
হতবাক করে দিয়ে ঘন কুয়াশায় ছেয়ে থাকা ওকগাছের নীচে ঝাপসা 
অন্ধকারে ফুটে উঠল অশ্বারড এক বাঁলষ্ঠ ছায়ামার্ত। তারা-ভরা 
আকাশের পটভুমতে তার মুখের ছায়াময় আকৃতিতে রাজকীয় 
আভিজাত্যের সুস্পন্ট ছাপ। অস্পন্ট ঘসা ঘসা ছবির মত একে একে 
পাঁরস্ফুট হয়ে উঠল তার অনুচরদের ছায়াদেহ । সেই নিশীথ রান্রর বুক" 
জোড়া কুয়াশার ভেতরে জবলম্ত রক্তের ছিটের মত জলে উঠল এক-একটি 
মশাল। সেই মশালের আলোয় রহস্যময় রাজপ;রুষের নেতৃত্বে শর 
হঙ্গো ভার অনুগামীদের শোভাযান্্রা। ছায়াবাঁজর এক বিশাল জট্লার 
মত সেই মাঁছল প্রধান তোরণ দিয়ে বেরিয়ে ধীর পদক্ষেপে প্রাসাদ পরিক্রমা 
করে বাগানেরই গাছগাছালির ঝুপসী অন্ধকারে 'মালয়ে গেল ! 

_-কা আশ্র্য__এরা কারা ? 

_উনিই তো দশ বছর পর পর ঠিক এই দিনটিতে দেখা দেন তরি পান্ধ- 
মিত্র সহ। একটু থেমে অভিভূত সেই আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে মিসেস 
এলারটন কেমন অস্পন্ট গলায় বললেন, আমার দ্বাম তো আমাকে কিছদই 
বলে যাননি । ব্িস্টলে মৃত্যুর আগে শুধু বলৌইহলেন গ্ল্যামোরগ্যানশায়ারে 
তাঁদের একটা পৈতৃক বাড়ি আছে। তবে আমি সেখানে থাকতে পারবে 
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কনা তা তান বলতে পাবেন না- হঠাৎ স্তথ্থ হয়ে গেলেন এলারটন । 
গ্যাডংসের বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, এখানে 
আসার পর থেকেই স্থানীয় লোকের মুখে শুনছি এটা নাঁক গোস্ট হল্টেড 
হাউস । আব দশ বছর পর পব এই অলোকিক পাণ্ডটা ঘটে । কিন্তু কে ওই 
বাজপুরুষ- কার বিদেহী আত্মা সে-সম্বন্ধে নেউ কিছ বলতে পারে না। 
তুই গোস্টটোস্ট নিয়ে ইণ্টারেন্টেড বলেই তো ডেকে পাঠিয়েছি তোকে । 

[মিসেস এলারটন ক বলছেন, কাকে বলছেন কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছেন 
না গ্র্যাডস। তাঁর মনের ভেতবে ভেসে উঠল, স্তদূব আলিপুরের ডি. 
এম *এব বাংলোর রদ্ধ ঘরেব ঘন অন্ধকাবে রহস্যময়ী সেই রমণীর ছায়াদেহ, 
সেই দুর্যোগপূর্ণ রাত্রে পিআনোর কপণ মধুব সুরকে অনুসরণ করে 
বনজগ্গল ভেঙে উধ্বম্বাসে ছুটে যাওয়া-_গদীর্ঘ তেব বছব আগেব সেই 
দসহ স্মৃতির পাঁড়নে তাঁর চেতনা যেন বেমন আাভস্ট হয়ে এল। 

_ক এত ভাবাঁছস বল তো ? 

মিসেস এলারটনেব কথায় ধাক্কা খেয়ে ষেন থম থেকে জেগে উঠলেন 
স্াডংস। বধূর মুখের দিকে না তাকিয়ে আচ্ছমেব মত বিডাবিড করে 
বললেন, ভালো জায়গায় এনোৌছস দেখাঁচি হঠাৎ নিজেকে একটা যেন প্রচণ্ড 
ঝাকুনি দিয়ে সঘত আর স্বাভাবিক » ওয়ার চেষ্টা করে বললেন, আশ্চর্য 
(লাক তুই ? তোর জানতে ইচ্ছে হয় না কে সেই অশ্বারোহী পুরুষ ? এই 
গ্যামোরগ্যানশায়ারে কি কোন প্রাচীন লোক একটাও নেই যে বলতে পারে 
এই 'স্পারটের- উত্তেজনায় রুদ্ধ হয়ে এল গ্রাডিংসের কণ্ঠস্বব। ভাঁর 
কথাগুলোর ভেতরে উত্তাপের রেশ ফুটে উঠল । 

--তোকে এখানে ডেকে এনোঁছ বলে কি তুই রাগ করেছিস গ্রযাডিংস, 
প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধের ছায়া পড়ল এলারটনের মুখে । একটু থেমে সসণ্কোচে 

থেমে থেমে বললেন, কি করবো ভাই, এখানকার ওই পাহাড়ের 

ঢালতে বুইল্ট ক্যাসল, ডাম্বারটন ক্যাসল সব-_সব দুর্গ-প্রাসাদই নাকি 
হন্টেড_ 

স্টেজ! এই বাঁড়গলোর হিস্ট্রি কেউ জানে না? 

_ শুনো প্রেমবোকশায়ারের এক ওল্ড ম্যান নাঁক জানেন সব--তাঁর 
সেখানে সকাইতে বড় ফার্ম হাউস । একটু থেমে এলারটন বললেন আবার, 
উন নাকি তোর মতই ইণ্ডিয়াতেও বহুকাল ছিলেন । 
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_ রিয়েল? চল-চল- কালই সকালে চল তাঁর কাছে। 

দুই কখু। দুই প্রোটা। 

'দুই ঘোড়ায় টানা খোলা গাঁড়তে করে এলেন প্রেমবোকশায়ারে । 
চারাদকে কম্পাউণ্ডওয়াল দিয়ে ঘেরা ফার্মহাউন। ঘন সবুজের ছবির 
মত লনের ভেতরে সুরাঁক-বিছানো চক্তাকার পথ দিয়ে ঘরে গাঁড় এসে 
দাঁড়ালো বাঁড়র সামনে । ড্রইংরুমে বাস খবর দিতেই বোরয়ে এলেন 
এক বৃদ্ধ। চোখেম্খে আভিজাতোর সুস্পন্ট ছাপ। 

__নমফ্কার। আমিই জেমস ডোনাল্ড । বনেন, 'কি দরকার ? 

মিসেস এলারটন নিজের পরিচয় দিতেই বৃদ্পের ধ্সর চোখ দু'টো 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, আপনার *বশুরমশাই ব্যারন ও'ভোনহো 
ছিলেন আমার পিতৃদেবের বাল্যক্ধ। আপনার স্বামীও আমার বন্ধ । 
আপনাদের সঙ্গে জামাদের পারিবারক সোহার্7- একটু থেমে মিসেস 
এলারটনের বিব্রত মুখখানার দিকে তাঁকয়ে আবার বললেন ডোনাল্ড, 
এতাদন আসেন নি কেন? শুনেছি ব্িষ্টল থেকে তো এসেছেন অনেন, 
দিন। একটু থেমে মিসেস গ্র্যাডংসের দিকে ইশারা করে বললেন, হীন কে? 

_-ওনার পাঁরিয়, আমার ছোটবেলার বধু মিসেস গ্র্যাঁডংস ! 

__বাঠ বেশ বেশ । আপনিও এসেছেন দেখে খুব খুশী হয়োছি 
[মসেস গ্যাঁডংস। 

আরও কিছুক্ষণ একথা সে-কথার পর মিসেস এলারটন [বিগত রান্লেব 
অলোক ঘটনার কথা বলতেই ডোনাল্ড বললেন, ও, এই ব্যাপার ! 
আয়ারল্যা্ড আর ইংল্যান্ডের সীমানায় গ্ল্যামোরগ্যানশায়ারের কাউণ্টির 
প্রায় সব পুরানো দুর্গপ্রাসাদ অর্থাৎ ক্যাসলই গোস্ট-হন্টেড হাউস । 

-_সেতো আমজানি মি ডোনাল্ড । কিন্তু ওই বুইল্ট ক্যাসলে কেন 
দেখা ষায় এক সুন্দরী রমণীর ছায়াদেহ, কেন ডাম্বারটন ক্যাসলে দেখা যায় 
চার ঘোড়ায় টানা একটা কালো গাঁড়র ছায়া ছুটে আসে সমদদ্রের দিক 
থেকে? 

__বলাছ-বলাছ _ আম যেটুকু জাঁন বলছি, তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন 
ভোনাল্ড, প্রতিটি গোস্ট হণ্টেড হাউসেরই একটা হিস্ট্রি আছে। একটু থেমে 
₹কেন যেন গভার দীর্ঘ*বাস ফেলে আবার বললেন, প্রেতের আনাগোনা যে 
"বাড়তে থাকে, সে বাঁড়র হীতহাস কিছন্টা ?িংবদল্তীর মতও.হয়ে যায়। 
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-কি রকম? বুইল্ট ক্যাসলের মাহলার হিস্ট্িটা কি? 

_ বুইল্ট ক্যাসলটা হলো পর্তুগালের এক কাউণ্ট ও'নীয়েলের বিলেতেব 
রেসিডেন্স। ওনীয়েল ছিলেন অসাধারণ মাইজার অর্থাৎ কৃপণ । তাঁর একমান্র 
মেয়ের জন্মদিনে প্রাত বছর দিতেন একটা মুদ্রা। পরের দিনই আবার 
ফাঁরয়ে নিতেন। ও'নীয়েল টাকাপয়সা সম্পাত্ত ছাড়া কিচ্ছ বুঝতেন 
না। তাঁর নিশ্বাসেও ছিল টাকার গন্ধ ॥ গ'নীয়েলের কাছে তাঁর মেয়ের 
জন্মাঁদনের মূদ্রা যখন হালো ভ্রিশটা, সেই সময় সেই জনমানবহীন *মশানের 
মতো বাড়িতে এল দূর সম্বন্ধের এক আত্মীয় হুবক। একটু থেমে 
মন্্মুগ্ধের মত আবিষ্ট দুই মাঁহলার দিকে তাঁকয়ে আবার বলতে শুরু 
করলেন, এই তরুণের সঙ্গে যেই প্রণয়াসন্ত হলো মেয়েটি অমাঁন ঘটে গেল 
একটা দুর্ঘটনা । 

এবাদন দেখা গেল গভীর খাদে য্বকের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। 
পরের 'দিন এই ক্যাসলে মেয়েটি আত্মহত্যা করোৌছল, এই পর্যন্ত বলে 
থামলেন ডোনাল্ড । কয়েক মত্ত কি যেন চিন্তা করে বললেন, গভীর 
রান্তরে তণবধ সুন্দরীর প্রেতচ্ছায়া দেখা যায় লোকে বলে সে ওই কাউন্টের 
মেয়ে। কিংবদন্তী একথাও বলে যে, রান্রে দেখা যায় ওই মেয়েটির 
ছায়াদেহ কোন খশীর উল্লাসে নাচছে ; কাউকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 
আর সে দৃশ্য যার চোখে পড়বে সে না কি বাঁচে না। 

-__ডান্বারটন ক্যাসলের কালো গাড়ি? 

-_-ওই একই রকম ইতিহাস। এই ক্যাসলের মালিক ছিলেন এক 
অত্যাচারী জাঁমদার। তাঁর জঘন্য অত্যাচারে আঁতম্ঠ হয়ে তাঁর প্রজারা 
তাঁকে সম্যদ্রে ডুবিয়ে খুন করোহল। একটু থেমে ছাড়া ছাড়া গলায় আবার 
বললেন, এখানকার স্যান ক্যামল, সেন্ট ডোনেট ক্যামলের মত আর আর 
সব পুরানো বাঁড়িই হণ্টেড হাউস- থামলেন ডোনাল্ড । 

মিসেস এলারটন দূরে জঙ্গলাকীর্ণ খাড়া পাহাড়ের গায়ে স্যান 
ক্যাসলের ধ্‌ংসাবশেষের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

-আচ্হা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো- মিসেস গ্যাডিস 
সসছ্কোচে বললেন, আমার কধু বলছিল, আপাঁন নাক হীণ্ডিয়াতে 
ছিলেন ? 

হ্যাঁ ম্টাভাম। 
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--কোথায় ছিলেন ? 

_-বেঞ্গলে- একটু থেমে যেন সাবেকদিনের কোন ম্মৃতি নিয়ে মনের 
ভেতরে নাড়াচড়া করতে করতে বললেন ডোনাল্ড, উীনিশশো বারো থেকে 
উনিশশো পনের -তিন ব্ডর শামি ট্য়েন্টিফোর পরগনার ডি এম. 
লাম । 

--কি বললেন ! ভীন্র উত্তেজনায় থরথর করে কেপে উঠলেন 
গ্ল্যাডংস। তাঁর মাথার ভেতরে ফেটে পড়ল রক্তের উচ্ছ্বাস । কোন রকমে 
নিজেকে সংযত করে বললেন, আপনি কি আলিপুরের ঢাঁলনালা আর 
জেলখানার মাঝখানে ডি. এম.এর সেই বাংলোতে ছিলেন ? 

হ্যাঁ ম্যাডাম, গ্রাডিংসের উত্তেজিত এবং উদ্ভ্রান্ত মুখের দিকে 
তীক্ষ: দূষ্টিত তাকিয়ে ডোনাল্ড বললেন, মনে হচ্ছে আপনিও বোধ 
হয় কোন সময়ে সেই বাংলোতে ছিলেন । 

কোন কথা বললেন না গ্র্যািস। বলতে পারলেন না । 

বশ বছর সেই বিশ বছর আগে গভীর নিশীথে কোন আুদূর দেশের 
সেই রোমাণ্কর অলৌকিক ঘটনার টুধরো টুকরো ছবি তার মনের ভেতরে 
ঠিক ছায়াবাজির মত ফুটে উঠতে লাগল। আর সেই ভয়ঙ্কর দুরসত 
ল্ম.তির পাঁড়নে তাঁর চেতনা কেমন বিকল হয়ে এল । 

_-নমস্কার আপনারা একটু চা খাবেন তো, ভেতর থেকে বার পায়ে 
বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধা । তীর ধারালো নাকে, উজ্জল দুটো চোখে 
স্কুরধার বুদ্ধি এবং আভিজাতোর ছাপ এত সুস্পষ্ট যে বলে দিতে হয় 
না ইনি লেডী ডোনাল্ডে। তবুও 

তবুও প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে চাব্বশ পরগনার ম্যাজিস্ট্টে জেমস 
ডোনাল্ড আগন্তুক দুই মাঁহলার সথ্গে স্্ীর পরিচয় করিয়ে দিলেন । আর 
মিসেস গ্যাডিসকে আবার প্রশ্ন করলেন, আপাঁন কোন সময় আলিপুরে 
ডি. এম.'এর বাংলোতে ছিলেন ? 

_ নাহীণ্টিন টুয়ো্টসিকসে। 

_-তখন ম্যাজিস্টেটে কে ছিলেন ? 

_াঁম, থ্যাকারে। 

_-ও মাই গড--আপাঁনও আঁলপুরে ডি. এম.এর রোসিডেন্দে ছিলেন, 
কলকল করে বললেন লেডা ডোনাল্ড । ফার্ট গ্রেট ওয়ারে আমি, আমার মা 


৯১২ 


__বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি। ব্দেনার ছায়া ভেসে উঠল তাঁর মুখে । 
আর একটা কথাও বললেন না তান। কয়েক মূহূর্ত পরে কি ভেবে 
[নজেকে সামলে নিয়ে আবার বললেন, আমরা প্রায় চারবছর ছিলাম 
ঝেগলে। 

ডোনাল্ড কিন্তু তীক্ষ; চোখে গ্রযাডিংসের মনের ভেতরের আলোড়নটাকে 
উপলন্ধি করার চেল্টা করে বললেন, আপনি কি বেঙ্গলের “আই মীন' 
ভাল্লিপধরের ডি. এম 'এর রেসিডেস সম্বন্ধে কিছ; বলবেন ? 

ইয়েস স্যার । বিশ বছর আগে সেবাড়িতে এমন একটা আশ্চর্য 
ঘ5না দেখোছিলাম_যার কোন সায়েপ্টিফিক এক্সপ্লানেশান আমি আজও 
খইজে পাই নি__ 

মিসেস গ্লযাডংস দের বলেছিলেন। বলোছিলেন, সেই একতলার 
বন্ধ ধরে ছায়ামশত করুণ আত্তনাদ, বলোছিলেন সেই টোবধলের মত কি 
একটা জাঁড়য়ে ধরে সেই কান্নায় থরো-থরো ছায়াদেহের 'কথা ; কিন্তু সেই 
ঝ্ড-জলের রান্রে পিআনোর সুরকে অনুসরণ করে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে 
যাওয়াব বুস্তান্ত বলতেই হঠাৎ একন কাণ্ড ঘটে গেল ঘরে 

€1_- মাই গড! গ্ল্যাডধসের কথা শেষ হওয়ার আগেই অম্ফুট 
ার্তলাদ করে উঠোছিলেন লেডী ডোনাল্ড । আর কেমন বিবর্ণ পাণ্ডুর 
হয়ে গিয়েছিল তার রোগা রোগা মুখখানা । দুই হাতে বুক চেপে ধরে 
যেন তীব্র কোন ফন্ররণা সহ্য করতে করতে কান্নায় ভাঙা ভাঙা অস্পন্ট 
গলায় বললেন, উনি- উনিই আমার- আমার মা। বলেই কেমন নিম্পলক, 
শুন্য দৃষ্টিতে দূরে আকাশের গায়ে আঁকা ধূসর পাহাডটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 

গভীর শোকের মত নিথর স্তব্ধতা নেমে এল ঘরে । কিছুক্ষণ পর 
যেন নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে বললেন জেমস ডোনাল্ড,_-আচ্ছা, 
আপানি কবে প্রথম দেখোঁছলেন সেই কালো ছায়ামূতি মিসেস গ্ল্যাডিস ? 

জামার স্পস্ট মনে আছে ১২ই মার্চ ১৯২৬ সাল। 

স্টিগজ! ঠিক ওই দিনেই তো মা খুব অসদ্থ হয়ে পড়েছিলেন, 
উত্তেজনায় হাঁসফাঁস করতে করতে বললেন মিসেস ডোনাল্ড । 

তার কথায় কোন ভ্ঞক্ষেপ না করে ডোনাল্ড আবার প্র“্ন করলেন, 
আর কবে সেই স্থুর শুনে ছটোছলেন ? 
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সেটা ছিল বর্ধার একটা দিন__তারও তাঁরখ মনে আছে, একটু থেমে 
স্মৃতির ভেতরে তুরপুন চালিয়ে মিসেস গ্ল্যাডংস বললেন, টুয়োণ্টি-ফার্ট 
জুলাই, টুয়েপ্টি-ফার্ট' জুলাই ! নাইাণ্টিন-হাদ্দ্রেড আন্ড টুয়োন্টি-সিকস ! 

আর্তনাদ করে উঠলেন মিসেস ডোনাল্ড । রদ্ধশ্বাসে বললেন, 
ওইদিন__-ওইদিনই তো মা মারা যান ইজ নট ইট ডার্লিং? 

ঘরে যেন একটা বাজ পড়েছে । কারো মুখে কোন কথা নেই। 
1কতু ঘরের প্রত্যেকের মনে ঘনিয়ে আসে একটা প্রশ্ন রোগগ্রন্ত অবস্থায় 
কিজ্বা মৃত্যুর আগে কি মানুষের স্পারট তার প্রিয়তম কোন 'জানিসেব 
দর্বার আকর্ষণে আতি দূর দেশে যেতে পাবে? 

বহুদরশা এবং প্রেতাবদ্যাবিশেষজ্ছ জেমস ডোনাল্ড হরতো প্রত্যেকের 
মনের অবদ্থা অনুধাবন করেই আস্তে আম্তে বললেন, আপনারা 
টেলিম্থোঁসয়া (1:51951119519) এবং ট্র্যাভেলিং ক্লেয়ারভয়েন্স (25611115 
019170910০9 )-_ এই দু'টো কথা কখনো শুনেছেন ? 

ঘরের সবাই মাথা নাড়ল। 

_এই দু'টো কথার অর্থ হলো দিব্দ্‌ষ্টি বা আকাশদৃষ্টি এবং 
দূরবিজ্ঞাপ্ত (719%611106 00181081700 )। যোগীরা যেমন সক্ষম 
দেহে দূরদেশে গিয়ে কোন ঘটনা পর্যবেক্ষণ করে চলে আসতে পারেন 
তেমাঁন অসুস্থ বা মুমূর্ষ অবদ্থায় সাধারণ লোকও মাঝে মাঝে তাদের 
অজ্ঞাতসারে দিব্যদস্টি পেতে পারে এবং সক্ষমদেহে অনেক দরদেশে তাৰ 
কোন প্রিয়জন কি প্রিয় বন্তুর কাছে গিয়ে ফিরে আসতে পারে 
থিয়োসাফস্টরা এই অলৌকিক ঘ্টনাকেই বলেছেন টোলম্ঘোসয়া এবং 
ট্যাভোলং ক্রেয়ারভয়েন্স। থামলেন ডোনাল্ড শ্রোতাদের । মুগ্ধ বিস্মিত 
মুখের দিকে তাঁকয়ে, আবার বললেন, স্পিরিচয়্যালিন্ট মিসেস ক্রাউ (1115 
01০%/)-এর লেখা 1116 11511051006 ০01 101)2 8101০ গ্রন্থে আছে__ 

1িলাডেলাফয়ায় এক ভদ্রমহিলা অনেক দিন থেকে অস্তখে ভুগতে, 
ভুগতে যখন মুমূর্হ অবণ্থায় এলেন তখন তার প্রবল ইচ্ছে হলো ফ্বামীকে 
দেখতে । ভদ্রলোক ছিলেন এক সওদাগরা জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং তিনি 
তখন পৃথিবীর কোন কদরে, কোন শহরে আছেন তা বহু চেস্টা করেও 
জানা যায় নি। মৃত্যুর আগের দিন ভদ্রমাহলা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
পরের দিন তাঁর অস্গখের প্রকোপ কম দেখা গেল । ভদ্রমাহলা তাঁর মা-কে 


১১৪ 


বললেন, মা, আমি কাল রাত্রে তোমার জামাইকে দেখোঁছ। লণ্ডনে এক 
হোটেলে বসে বেশ স্রস্থ অবস্থায় কাঁফ খাচ্ছে । একটু থেমে ক্ষীণ স্বরে 
আবার বললেন, যাক, ও ভালো আছে, ওকে দেখোছ-_-এখন আমার মরতে 
কোন দুঃখ নেই, বলতে বলতেই মৃত্যপথযান্লীর চোখদু'টো জলে ভরে এল। 

ভদ্রলোক দেশে কিবে এলে তাঁর বাড়ির লোক এই বৃত্তান্ত বলতেই 'তিনি 
বললেন, সেই রাব্রেই আম মেরীকে দেখোছিলাম এবং খুব দুঃস্বপ্নও 
দোখোছিলাম ওকে নিষে । তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম ।% 

ট্যাভেলিং ক্েয়ারভয়েন্সেব আরও একটি ঘটনা বলাছিলেন ডোনাল্ড । 

মনোবিজ্ঞানী এবং অধ্যাপক বাইনের ( &1)111০) স্নী দুপুররাতে 
ধড়মড় করে জেগে উঠেই স্লামীকে বললেন, তাকে এখানি নয় মাইল দূরে 
তাঁর পিন্রালয়ে নিয়ে যেতে । প্রফেসার রাইন কারণ জিজ্ঞাসা করতেই 
মিসেস জানালেন তাঁব দাদাকে নিয়ে বিশ্রী দুঃচ্বপ্ন দেখেছেন । তাঁর দাদা 
বিকেলে গোয়ালঘরে গোরু-বাছঢর তুলে রেখে খড়ের গাদার ওপরে 
বলোছিলেন। তারপর সেখানেই পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 

অধ্যাপক রাইন তার সম্ব্ধীর বাড়তে এসে দেখলেন, তাঁর স্ত্রী যে- 
দুম্বপ্ন দেখেছিলেন ঠিক তাই ঘটে গিযেছে আগের দিন বিকেলে । শব্ধ 
অসহস্থ নয়, সুস্থ মানুবও স্বপ্নাবস্থায় সক্ষম দেহে অ্রমণ করতে পারে 
এটা তর প্রমাণ 1 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে কি ভেবে জেমস ডোনাল্ড ছাড়া ছাড়া গলায় 
বললেন, আমার শাশুড়ীর বিদেহী আত্মা বা স্পারট ভৌফনিটাল অন্ুস্থ 
অবস্থায় এবং মৃত্যুর আগে আলিপুরে ডি এম *এর রেসিডেন্সে গিয়োছিল। 

_-তিনি কি পিআনো বাজাতে পারতেন ? গ্ল্যাডসের চোখদুটো 
উৎস্গক হয়ে উঠল। 

হ্যা, তিনি ছিলেন খুব বড় মিউজিসিয়ান। আমাদের সপো 
তিনিও আলিপরের বাড়িতে ছিলেন। তাঁর বাজনা শোনার জন্য 
ইউরোপিয়ান অফিসাররা দল বে'ধে আসতেন আমার কোয়ার্টারে । 

-__বাঁঠেফেনের নাইন্থ সিম্ফোনিতে আমার মা-র জুডি ছিল না, মাথা 
নাচ করে অস্ফুটস্বরে বললেন লেডী ডোনাল্ড । চিন, মোজ্যার্ট প্রাতিটি 


%*1%1189 0109, 1175 11517010৩ 01 91016, 
1০ 80106. 5 71017016515 01 0105 1111. 


৯১৯৬৫ 


স্‌রশিল্পীর স্ুর তুলতে পারতেন মা । একটু থেমে আবার বললেন, খুব শখ 
করে লেটেন্ট মডেল ভিয়োনজ পিআনো কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন । সে 
পিমানোটা ছিল তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় --সেই পিআনো - 

সেই পিআনোর কি হলো ? 

_-কি আর হবে, সি ভূতপ.ব+' মাজিন্টেট ডোনাল্ড বললেন, 
আমার টার্ম শেব ভলো | বহু চেপ্টা'পবে ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া স্টিম ন্যাভিগেশান 
কোম্পানির জাহাজে তিনটা ক পেলাম লণ্ডনের । কিন$৫ মশাঁকল 
হলো - কোম্পানি কিছুতেই পিআনোটা নিতে রাজনী চলো না । সবে প্রথম 
মহাযন্দধ শব শয়েছে। তখন আাকোমোডেশান এবং কাবগো খব 
রেস্ট্রিকেড 

থামল্লন ডোনাল্ড । হয়তো পুরানো দিনের স্মৃতির ভেতরে মন হয়ে 
গেলেন । আবার আম্তে আস্তে বললেন, মামার মাদারইন-ল একেবারে 
বেকে বসলেন বললেন, পিশানো না নিতে পারলে তিনিও যাবেন না। 

আমি এশিয়াটিক স্টিম নাভিগেশান কোম্পানি বাকনাল বোম্পানি, 
এলারমান স্টিমাঁশপ--জার€ ক জাহাজ কোম্পানির দরজায় দরজায় 
বুরলাম। বিন্তু কিছ্বতেই কৌন শিপিং কনসার্নকে রাক্তী করাতে 
পারলাম না হঠাৎ থেমে গেলেন ডোনাল্ড । ব্যথার ছাযা ফুটে উঠল 
বৃদ্ধের মুখে | হয়তো ব্রিশব্ছর আগেন সেই বেদনাদায়ক ঘটনার ম্ম'তিই 
তাকে ব্যথাতুর করে তুলেছে ৷ 

__শৈষপযন্তি পিআনোটাকে রেখেই চলে এলেন ? 

_কি আর করবো, অগত্যা তাই করতে হলো, একটা গভীর 
দীর্ঘবাস ছেড়ে আবার বললেন ডোনাল্ড, আমার সাকসেলারকে বলোছিলাম 
1পআনোটা বিলেতে পাঠিয়ে দিতে । কিন্ুহ এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, কেউ 
আর গা করে না। বহু চিঠ লিখে অনেক অনুরোধ করোছলাম বেঙ্গল 
গভরননমেন্টকে ৷ কিন্তু একটু হীনাঁশিয়েটিভ নিয়ে কেউ পিআনোটাকে আর 
পাঠালো না। 

_ রওনা হওয়ার আগের দিন পিআনোটাকে জীঁড়িয়ে ধরে ছেলেমানুষের 
মত মা'র সে কী কান্না ভাঙা ভাঙা অস্পন্ট গলায় এই কথাগুলো বললেন 
লেডী ডোনাল্ড । আর- আর হয়তো চোখের জল গোপন করার জন্যই 
দ্রুত পায়ে ভেতরে চলে গেলেন। 


